記得從我八九歲時就知道有《江門文藝》這么一本雜志,那時我還在讀小學,由于家境困窘,生活拮據,兩個姐姐為了供我們三兄妹讀書,早早就去廣東一個叫東莞的地方打工。她們每次過節回家都帶了好多雜志,從小就喜歡看書的我。總是把她們帶回家的雜志翻了又翻,那時因為年紀小,理解能力有限。而且又沒嘗過打工的滋味,所以總不能理解雜志上所說的故事。不過《江門文藝》中精彩的故事情節還是在我腦海中留下了深刻的印象。讓我知道廣東有那么一本雜志叫做《江門文藝》。
十年后的今天,我也加入了打工一族。也在廣東東莞打工,三年的打工生涯讓我體會到打工的酸甜苦辣。如今的我習慣了每個月月初或月中時都跑去問書攤的老板:“這一期的《江門文藝》到了沒有?”而小小的單人床上,也逐漸堆滿了各期的《江門文藝》,有時我在想,有一天我離開現在這家公司,不可能帶走那么多的書。到時我就拿這些《江門文藝》到大街上去擺攤賣好了……雖然我喜歡看書,但真正讓我喜歡的雜志卻沒有幾本,好多雜志都是寫那些婚外戀、家庭暴力、色情等等,那些寫稿作者或編輯們總是喜歡站在旁觀者的角度或用采訪別人的方法去寫別人的故事,然后加以評論。發表自己的觀點,讓讀者按他的思路去思考……看多了類似的雜志,甚至讓我懼怕婚姻和對人性產生了恐懼。慢慢地,讓我一直喜歡的只有《江門文藝》了,每次看《江門文藝》,我心里都有一種被感動和感悟沖擊的感覺,那份來自心靈的對愛情、友情和親情,還有對不向命運屈服的人們產生的感動和震撼,那份對弱勢群體,對打工族的憐憫,和對那些毫無良心的變相資本者的憤怒與鄙視。久久縈繞在我腦海。《江門文藝》中所發的都是貼近我們打工生活的故事,那些故事就發生在我身邊,像流水線上的愛情;像出門在外一起打工的老鄉相互幫助或背后一槍;像不向命運屈服的打工妹打工仔們的自學或致富經歷;像在工作時候受工傷或死亡的打工人家屬艱難的追討賠償金歷程等等。都描寫得如此貼切和生動,再現了打工生活的苦與樂。
讓我感觸甚深的是“成功成長成才”欄目文章。記得我以前也向這欄目投過稿,內容是寫自己作為一個初中生。從“電腦白癡”到上夜校學電腦成為電腦通,從電子廠的普工到現在的行政文員。從整天面對流水線到坐在屬于自己的辦公桌上辦公的經歷,或許我這樣一個小小文員確實算不上成功。或是因為我的寫作水平有限,當時編輯回復是:“故事性不強,可另行處理。”看了別人寫的故事。才知道自己所經歷的一切確實是小巫見大巫,譬如安子,而對比之下我總拿著自己這些微不足道的成績,沾沾自喜。安于現狀。想來真是非常愧疚。編輯退我稿也是理所當然的。
雖然遭遇退稿,但我并沒有氣餒,我努力觀察,認真寫作,并繼續向《江門文藝》投稿,但多是自己的感悟,很少寫我身邊打工妹打工仔的故事。其實我作為文員,接觸到的人很多。因為文員是流水線的普工和管理上層之間的橋梁,我經常到車間去做統計。也和很多流水線上的普工“稱兄道弟”。我的生活中其實有好多題材,可我一直都沒考慮過用筆去記錄點什么……現在我想明白了,創作應該從生活開始,我要好好觀察生活。為自己以后寫東西積累一些材料。《江門文藝》里的文章不就是貼切生活的工作經歷和感情嗎?
我每個月依然堅持跑去問書攤老板:“這一期的《江門文藝》到了沒有?”有《江門文藝》陪伴的日子,打工路上的我不再孤獨和空虛,同時也希望《江門文藝》也越辦越好。讓更多的打工族有精神寄托。
(523050 廣東東莞萬江區萬高路新興工業區D棟金田電子廠)