父親是個(gè)建筑工

小時(shí)候，父親在我的印象中。是一個(gè)非常粗暴、蠻不講理的人，經(jīng)常為一些雞毛蒜皮的小事把我打得皮開肉綻。每次見到父親那兇惡的眼神，我都會(huì)嚇得發(fā)抖，像一只小耗子見到了貓。

記得那是一個(gè)草長鶯飛的三月。我正上小學(xué)三年級(jí)。中午放學(xué)后，我順著學(xué)校后面的那條彎彎曲曲的小路蹦蹦跳跳地往家走。路邊的小水溝旁開滿了好多很好看的野花，有淡黃色的、紫色的、粉紅色的、藍(lán)色的……一朵朵，一串串。在春風(fēng)中自由自在地?fù)u擺著。

忽然，我看見了一根嫩綠的茅根草。這種茅根草莖根白皙。味甜，吃在嘴里還有一絲細(xì)細(xì)的清涼。黃淮平原安徽的孩子都喜歡在陽春三月一邊哼著“三月三，抽茅根，一抽抽到外婆家”的歌謠，一邊在水溝邊尋找這種茅根草來吃。我剛邁出腳步欲拔那根茅根草。誰知腳底下一滑。我重重地摔倒在斜坡下的小水溝里，衣服和鞋子全濕了。我趕緊爬起來，脫下濕淋淋的外套提在手里，惴惴不安地往家走。

一進(jìn)家門，我就看到父親坐在堂屋里等著吃飯，母親正在廚房里忙活。我低著頭想輕輕地挪進(jìn)自己的房間換掉濕衣服，誰知，父親大吼一聲：“站住!”我嚇得愣在原地一動(dòng)也不敢動(dòng)。

父親狠狠地瞪著我問：“你干啥去了?衣服是怎么弄濕的?是不是一個(gè)人跑到河里去洗澡了?快說!”

我雖然低著頭，但仍然可以感受到父親冰冷的目光犀利地穿透我的心，嚇得渾身發(fā)抖，哆嗦著連話都說不出來。

父親見我不說話，拾起地上的一只鞋子劈頭蓋臉地朝我身上打，鞋底無情地落在我的頭上、肩上、背上。當(dāng)看見鮮紅的血順著我的鼻孔流到衣領(lǐng)上，衣領(lǐng)上立刻染紅了一大片時(shí)。我捂著鼻子號(hào)啕大哭。

母親聽見我的哭聲。急忙從廚房里跑出來想拉住父親的手，怎奈父親力氣大，他一把推開母親，母親再也不敢靠近。直到父親打累了，坐在一條板凳上喘氣時(shí)，母親才趕緊打來一盆清水，小心地替我擦洗臉上和衣服上的血漬。

從小到大，我是出了名的淘氣，所以，我有了“小妖”這個(gè)小名。我曾經(jīng)因?yàn)槌燥垥r(shí)不小心摔破了一個(gè)碗而挨打，也曾經(jīng)因?yàn)榉艑W(xué)后貪玩遲了一步到棉花地里幫忙摘棉花挨打……我也記不清自己到底挨過多少次打，總感覺自己是被父親打大的。我幼小的心靈充滿了對(duì)父親的憎恨，我渴望自己快點(diǎn)長大，好早日脫離父親的監(jiān)管。有時(shí)候，我真的懷疑自己是不是父親從外面撿回來的，否則。為何我總感覺不到一絲家的溫暖?

16歲那年。學(xué)校提前讓我們出來實(shí)習(xí)。我在家鄉(xiāng)附近的江蘇徐州市市區(qū)里打了兩個(gè)月的暑期工，攢了40HD多塊錢作為路費(fèi)。在一個(gè)深秋的黃昏獨(dú)自踏上了去廣州的列車。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)時(shí)，我在心底發(fā)誓：永遠(yuǎn)不原諒父親！我對(duì)家沒有一絲留戀，走得毅然堅(jiān)決。

異鄉(xiāng)的生活充滿了艱辛與無奈，我卻從來沒有打電話回家訴過苦。更沒有一個(gè)人偷偷地哭泣過。小時(shí)候的境遇在一定程度上造就了我孤僻、冷漠但堅(jiān)強(qiáng)的性格，這使我很快適應(yīng)了周圍殘酷的生活環(huán)境。

第二年春天。弟弟寫信來說，父親跟著村里的一些男人去北京打工了，是在建筑工地上干活。我只知道那是一種很辛苦的力氣活，并沒有想得太多，畢竟，我對(duì)父親沒有感情。

日子一天天過得飛快。我也在慢慢地成熟。很多以前沒有想過的問題，現(xiàn)在開始思索了。一些我曾經(jīng)認(rèn)為絕對(duì)正確的想法，是否真的那么正確呢?

11月底，公司貨源少，我就請(qǐng)了一個(gè)月的假。回到了闊別多年的家鄉(xiāng)安徽蕭縣。一切都沒有變。只是父親又去了北京，還沒有回來。聽說他要等到臘月工地完工后才能結(jié)算一年的工錢回家。

家鄉(xiāng)的冬天相當(dāng)冷，每天的溫度都在零度以下，有時(shí)還會(huì)下幾場(chǎng)大雪，北京就更不用說了。比家里的溫度更加低。父親在這期間也打過兩次電話回來。每次都是在晚上11點(diǎn)多的時(shí)候。是母親去接的。父親在電話那頭聽說我從廣東回來了，想和我說上兩句，我卻讓母親推說我睡著了，或者說我不在家。我不知道自己該和父親說些什么，所以，我在刻意逃避。母親則在我耳邊不停地嘮叨，說父親在工地上怎樣怎樣的辛苦，說我們冬天在家凍得手都不愿伸出來，而父親還要一天到晚地做工等等。對(duì)此，我不以為然。

臘月二十二那天中午，天氣很好，我搬了一張小凳子坐在院子里看書。冬日的陽光暖暖地照在我的毛衣上，感覺好舒服。腳邊的大黑狗也瞇起了眼睛，盡情地享受這份溫暖。

忽然，大門“吱呀”一聲開了，進(jìn)來一個(gè)瘦小的男人，穿著一件薄薄的灰色上衣，腳上穿了一雙解放鞋，上面沾滿了水泥漿，背上還背著一個(gè)臟兮兮的大麻袋。

我呆住了：這是誰?是我的父親嗎?是那個(gè)曾經(jīng)時(shí)常在我面前暴跳如雷的父親嗎?

“小妖。”父親輕輕地叫了一聲我的小名，樣子顯得有些拘謹(jǐn)。要不是家里的那條大黑狗飛快地蹭過去，用舌頭不停地舔著父親的褲腳，我真懷疑自己的眼睛。

我緩緩地站起身來應(yīng)了聲：“你回來了?”就再也說不出話來。

我連一聲父親都沒有叫出口，他卻高興地咧開嘴笑了，干裂的嘴唇滲出一絲血跡。歲月已無情地將父親的頭發(fā)染成霜色，那雙深陷下去的眼睛被前額蓬亂的頭發(fā)遮住了，顯得渾濁且疲憊不堪。而皺紋卻像水面上的微波。在他臉上一圈圈地蕩漾開來。我說不出心里是什么滋味，惟有默默地低下頭，像小時(shí)候做錯(cuò)事一樣。母親聽到聲音便放下手上的針線活。趕緊走過來。接過父親背上的大麻袋，進(jìn)屋去了……

晚上，一家人圍坐在爐火旁，一邊看電視一邊把手伸出來烤火。我看到父親那并不粗壯的手指頭，個(gè)個(gè)都裂開了口子，里面還有未能洗干凈的泥沙。我想象不出，這樣一雙傷痕累累的手，是怎樣在北京的工地上費(fèi)力地搬弄著一車車沉重的磚塊和水泥沙子的。

接下來的這些天，父親斷斷續(xù)續(xù)地給我、弟弟、妹妹講述了北京的生活，他講北京冬日的沙塵暴，講工地上用皮鞭抽打民工的工頭，講從腳手架上不小心掉下來摔傷腿的工人。還講了一日三餐飯碗里永遠(yuǎn)不變的大白菜聽了父親講的所見所聞后，我陷入沉思。

父親還說，他活了幾十年，出去后才知道自己以前都是白活了。我不知道這個(gè)“白活”里面究竟包含了怎樣的意義，但我感覺到父親明顯變了。好像成了另外一個(gè)人。他不但對(duì)我和弟弟、妹妹寵愛有加，還時(shí)常主動(dòng)和我交談，詢問我：“兒子，生活上還缺些什么?在外面打工身體吃不吃得消?”

一天晚上，我覺得口渴，想倒杯開水喝，忽然想起熱水瓶還在父親和母親的房間里，便走到他們的房門外。剛準(zhǔn)備敲門，就聽見父親低聲和母親講話：“我看小妖瘦了，一餐飯吃一點(diǎn)點(diǎn)，是不是打工把身體弄垮了?你明天把他帶到市里的大醫(yī)院去做個(gè)檢查吧。”

母親過了一會(huì)兒才應(yīng)道：“市里的醫(yī)院很貴的，光是檢查費(fèi)就要花一兩百塊錢，不如我把家里的母雞殺了給他補(bǔ)補(bǔ)……”

“孩子的身體要緊，如果有病，是耽誤不得的!”父親打斷了母親的話。

母親嘆了口氣說：“你年底掙的4000多塊錢，光是把牛棚重修一下，買磚和水泥什么的，就用了2000多塊了，辦年貨還要花八九百塊。再留一點(diǎn)明年給老二上學(xué)報(bào)名，開春田里也要投資播種……”

父親還是堅(jiān)持道：“慢慢來，我明年再去北京做一年。只是，我走了，苦了你和孩子……”

父親后來還說了些什么，我已經(jīng)聽不下去了。

第二天一大早，母親就催我起床跟她去了市醫(yī)院。

大年一過，父親又用他回來時(shí)背的那個(gè)大麻袋裝起了簡單的行李，隨著村里的那些男人北上。走出大門口時(shí)，父親留戀地看了我們一眼，就邁開大步向前走了。母親紅著眼睛目送父親走遠(yuǎn)，直到那瘦小的背影消失在村口的盡頭。

父親這一走，對(duì)于母親來說又是一年的等待，對(duì)于父親來說又將歷經(jīng)一年的風(fēng)霜，而對(duì)于我來說。則是感到前所未有的愧疚。

如今，我在東莞一家電器廠上班，住在集體宿舍里。每天加班回來。站在陽臺(tái)上的水龍頭旁洗衣服時(shí)，已是晚上11點(diǎn)多，我卻依然可以看見對(duì)面正在施工的新廠房的頂樓上，那忽明忽暗的燈光，以及燈光下那一個(gè)個(gè)灰塵滿面來回忙碌的身影。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起父親。可能很多人瞧不起這些工地上的民工，他們不知道，在這些人當(dāng)中，也許就有一個(gè)父親，正在工地上用這種在有些人眼里卑微的勞動(dòng)，支撐著一家老小的生活，他的勞動(dòng)就是一家老小的全部希望!

我忽然記起，我的父親60歲了。身高一米七，體重卻不足50公斤。想到這里，我一直壓抑著的淚水終于泛濫了。

我終于知道，我必須尊重我的父親!

責(zé)編：雪 月