我經(jīng)歷的知青回城

上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，下鄉(xiāng)知青通過各種途徑大規(guī)模回城，一時(shí)間形成一股大潮，這對(duì)知青個(gè)人、農(nóng)村、城市乃至整個(gè)社會(huì)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在改革開放30年后的今天尤有回響。我也曾是到貴州插隊(duì)的一名上海知青，由于寫作《蹉跎歲月》、《孽債》等知青小說，接觸和采訪了大量的下鄉(xiāng)知青，對(duì)知青回城的整個(gè)過程比較熟悉。下面，我根據(jù)自己的親身經(jīng)歷與所見所聞、所思所想，與大家一起來回顧這段歷史。

響應(yīng)號(hào)召下農(nóng)村

要講知青回城，就得先說一下知青是怎么到農(nóng)村去的。

1968年12月21日晚上，新聞廣播中播出毛主席號(hào)召：知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把他們高中、初中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到農(nóng)村去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志要?dú)g迎他們?nèi)ァ５诙欤珖械膱?bào)紙都發(fā)表了毛主席這段最新最高指示。

當(dāng)時(shí)有一些青年熱血沸騰，十分積極，咬破了手指，寫了血書，表示堅(jiān)決響應(yīng)毛主席號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育；但是也有一小部分人，從種種渠道感覺到了城鄉(xiāng)差別很大，不是很想去。實(shí)事求是地說，那個(gè)時(shí)代，尋找各種理由不去農(nóng)村的，還是少數(shù)。我的態(tài)度既不十分積極也沒有推脫，我和大多數(shù)人一樣——隨大流，這是我內(nèi)心深處真實(shí)的想法。

“文化大革命”中上山下鄉(xiāng)的高潮是在1969年的春天，我就是在1969年3月31日到貴州農(nóng)村去插隊(duì)的，當(dāng)時(shí)去插隊(duì)的情景現(xiàn)在還歷歷在目。那是一個(gè)乍暖還寒的日子，天還是蠻涼的，我記得坐上火車時(shí)，外面還穿著一件棉襖。

當(dāng)時(shí)我們舉著紅旗、戴著大紅花，到邊疆去，到農(nóng)村去，到祖國最需要我們的地方去。我們是一腔熱情去接受再教育，覺得應(yīng)該在農(nóng)村廣闊的天地里大有作為。那時(shí)我們年輕，非常虔誠，也很狂熱，當(dāng)然現(xiàn)在看來也有點(diǎn)盲目。“響應(yīng)毛主席的號(hào)召”、“毛主席揮手我前進(jìn)！”、“好兒女志在四方”，這是我們當(dāng)時(shí)的口號(hào)。現(xiàn)在我腦海中還回響著當(dāng)時(shí)的這些聲音。除了豪邁，我的聲音中還有些許的悲涼，當(dāng)時(shí)我想：到農(nóng)村去扎根一輩子，我們是不會(huì)再回來了。

當(dāng)時(shí)的青年上山下鄉(xiāng)，是分層次的，最差的是到外地農(nóng)村插隊(duì)落戶，國家基本不管，知青參加勞動(dòng)，拿工分養(yǎng)活自己；第二個(gè)層次是到外地的國營農(nóng)場(chǎng)，每個(gè)月32元錢；比外地的國營農(nóng)場(chǎng)層次更高一點(diǎn)的是軍墾農(nóng)場(chǎng)，每個(gè)月有36元錢生活費(fèi)，發(fā)一件7元錢的軍大衣，這在當(dāng)時(shí)很有誘惑力，這些數(shù)字都是歷史的記憶，很珍貴；第四個(gè)層次是到上海市郊的農(nóng)場(chǎng)，比如崇明、奉賢、蘆潮港、東海、大豐，盡管勞動(dòng)也很艱苦，月工資只有24元錢，但是離上海近，回家很方便；還有一個(gè)層次叫自行投親插隊(duì)。整個(gè)20世紀(jì)，移民來上海最多的是江蘇人和浙江人，只要原籍有親戚收留，知青就可以過去，在上海111萬知青中有5.1萬人到江蘇去插隊(duì)，還有3.2萬人到浙江去插隊(duì)。

從現(xiàn)代大都市上海來到偏遠(yuǎn)、閉塞、貧窮的貴州，路程很遙遠(yuǎn)，一路上我們的熱情在疲勞打擊下慢慢地冷卻了。我們坐火車到一個(gè)小型城市貴定下車，在那里鋪稻草直接在地上睡了一晚，這對(duì)我來說還是生平第一次。第二天我們坐著卡車，顛簸了整整一天，才到達(dá)修文縣久長那個(gè)插隊(duì)的地方。

疲勞倒不可怕，最可怕的是真正踏進(jìn)山區(qū)、踏進(jìn)山寨，面臨和我們的想象完全不一樣的農(nóng)村時(shí)，內(nèi)心的巨大落差。當(dāng)我們到達(dá)修文縣久長時(shí)，一些知青，尤其是女知青，不愿意下卡車，她們就在卡車上跺著腳叫：我們是聽毛主席話來的，是來建設(shè)新農(nóng)村的，怎么跑到這些寸草不生的山區(qū)來了。現(xiàn)實(shí)從一開始就殘酷地顛覆了我們以前的一切美好想法。

當(dāng)時(shí)我們6個(gè)年輕人插隊(duì)落戶的地方是砂鍋寨，我印象最深的就是我們住的泥墻茅草屋。那個(gè)茅草屋從外面看就很陰暗潮濕，沒有窗戶，門是用牛屎敷的。但是生活還得繼續(xù)下去，走進(jìn)茅草屋，我們開始了插隊(duì)落戶的生活。生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)、和貧下中農(nóng)結(jié)合的思想關(guān)，命運(yùn)早就為我們安排了種種的障礙，除了克服，我們別無選擇。

初到貴州，我是用城市人的眼光來看這里的一切，山鄉(xiāng)是閉塞的、遙遠(yuǎn)的、僻靜的，山鄉(xiāng)里風(fēng)土人情和我們不一樣，他們天天在莊稼地里刨糧食，指望老天爺風(fēng)調(diào)雨順，把這樣的日子一天天過下去。然而當(dāng)10年下鄉(xiāng)結(jié)束，我要回歸都市時(shí)，我已經(jīng)和很多農(nóng)民一樣了。

千方百計(jì)回城市

10年中，我們是身在農(nóng)村，心向都市。我們想家，想知道家里的事情，想知道城市里不一樣的事情。當(dāng)時(shí)唯一的渠道就是給家里寫信，我們一起有6個(gè)人，每個(gè)人的來信都能激起我們的興趣，信里總是會(huì)有一些上海的情況：夏天了，天氣多么酷熱；冬天了，上海今年怎么冷呀，甚至黃埔劇場(chǎng)前的流氓行為也會(huì)提一筆。都市是跟這些知青的心聯(lián)系在一起的。

到了農(nóng)村插隊(duì)幾年后，無論是當(dāng)初寫了血書積極要去的知青，還是很無奈地被動(dòng)員而去的知青，他們共同的心愿是上調(diào)，是回到都市。是因?yàn)樗麄儾宦犆飨脑拞幔坎皇牵且驗(yàn)樗麄兏惺艿饺绻换厝ィ焯靹趧?dòng)，不能養(yǎng)活自己。我插隊(duì)的那個(gè)砂鍋寨，是方圓二三十里最富裕的寨子，每天從早干到黑，要爬山涉水、挑糞、挑灰、耙田、犁田、進(jìn)煤洞挖煤，一天的收入還不到6毛錢。我身邊有一個(gè)革命的典型大隊(duì)，叫白窯大隊(duì)，每天的收入只有8分錢，是有名的“郵票隊(duì)”。為什么叫“郵票隊(duì)”呢？因?yàn)椤拔幕蟾锩逼陂g，中國所有的郵票都是8分錢。在插隊(duì)后期，我們所有知青的共同心愿，就是我們要活下去完成一個(gè)人該完成的事——談戀愛找對(duì)象。

這10年我回上海探親3次，當(dāng)時(shí)國家規(guī)定知青一輩子只能探親2次，我為什么有3次呢？實(shí)際上我這3次都不是用知青探親的錢，而是出版社要我改稿子回去的。一旦回到都市，我會(huì)感覺到上海的馬路特別潔凈，上海的陽光特別燦爛，上海的人民廣場(chǎng)特別寬闊和親切。我想所有知青的心情和我都是一樣的，他們思念城市，特別是在農(nóng)村的生活不能養(yǎng)活自己時(shí)，更加思念都市，更加思念回歸。知青上山下鄉(xiāng)問題之所以得到解決，這和1700萬知青的心愿是有關(guān)系的。

后來，思想慢慢松動(dòng)，知青開始以各種方式回歸城市。1973年，李慶霖給毛主席寫信，反映知青下鄉(xiāng)中的諸多問題。毛主席作了指示：全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。雖然這僅僅是一句話，但是已經(jīng)認(rèn)識(shí)到知青問題將來要釀成社會(huì)問題。其實(shí)，1975年貴州省已開始解決到貴州的10600個(gè)上海知青的出路問題。當(dāng)時(shí)，你可以去讀6大中專，即地區(qū)的師范、林校、衛(wèi)校、財(cái)校、農(nóng)校、水電學(xué)校，去讀一到兩年，到時(shí)候把你分到縣里或者是地區(qū)部門，很多知青就是通過上6大中專學(xué)校解決問題的。我當(dāng)初是在耕讀小學(xué)教書，師范院校來招生，有三大招生優(yōu)待政策：優(yōu)待知青，優(yōu)待上海知青，特別優(yōu)待上海知青中當(dāng)了民辦教師的人。我的條件都符合，但我沒有報(bào)名。安順師范的教導(dǎo)主任很奇怪，他說你的條件都符合，你的文化程度我們也不考核了，只要你報(bào)名，我們就收。但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在小學(xué)教書，有很大的自由，可以寫小說，所以我留下來了。

后來，政策進(jìn)一步放寬。當(dāng)時(shí)黨和國家的政策是：留在農(nóng)村的知青可以回城，但有兩條具體政策的限制：已婚知青不能回城，另外國家安排過的，上過6大中專的，無論是安排你在地方公社，鄉(xiāng)里的農(nóng)配站，還是縣城的農(nóng)機(jī)廠，或是某某山鄉(xiāng)小學(xué)，只要國家給你一份工作，給你工資，算是國家給你解決了，你就不能回來了。

根據(jù)政策，知青可以通過多種途徑回歸城市，主要有這樣幾種情況：一是考取大學(xué)，我有個(gè)朋友在當(dāng)時(shí)考取了上海師范大學(xué)，讀完書后留校任教，從助教做起，一直做到教授；二是在外地參軍，轉(zhuǎn)業(yè)后回上海；其他大量的普通知青，只要戶口還沒有離開農(nóng)村，只要還沒有結(jié)婚，只要沒有在當(dāng)?shù)匕才胚^工作，都可以回歸。1978年、1979年，每個(gè)區(qū)知青辦門口都排著長隊(duì)，大量知青還都在農(nóng)村，下鄉(xiāng)已經(jīng)七八年了，都在辦手續(xù)想把戶口遷回來。實(shí)事求是地說，只是把戶口遷回來，不落實(shí)工作。我只舉一個(gè)我妹妹的例子，1973年，毛主席對(duì)李慶霖的信作出“全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”的批示之后，政策變得人性化了。獨(dú)生子女、革命烈士子女、革命傷殘軍人子女可以回來，還有父母有多子女卻沒有一個(gè)在身邊的，有一個(gè)子女可以回來，我哥哥姐姐都在外地工作，我和妹妹又都去插隊(duì)了，她是根據(jù)這個(gè)政策回上海的。

雖然國家有了明確的政策，但知青回上海很不容易。1978年、1979年上海最緊張的是什么？就是住房，如果你把戶口遷回來，走進(jìn)這個(gè)家庭，你就有幾平方米的權(quán)利。知青回來就免不了和家庭其他成員產(chǎn)生利益沖突，家里上上下下、大大小小各有各的想法。因此，當(dāng)時(shí)法院經(jīng)常有這樣的案子，當(dāng)知青的孩子要回上海，叔叔不讓上戶口，父母怎樣協(xié)調(diào)都不行，必須寫保證書——在長大之后，不要房子，才讓戶口進(jìn)來。

我的情況和大多數(shù)知青不同。第一次考取大學(xué)回歸城市的機(jī)會(huì)我放棄了，同樣第二次考取大學(xué)的機(jī)會(huì)我也沒有要。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)到貴州招生，只要190分，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了3本書，招生的老師認(rèn)識(shí)我，跟我說只要你寫1篇作文，我們給你把分打得高高的，其他5門分?jǐn)?shù)加起來你還不用達(dá)到90分。我婉辭了他們的好意，當(dāng)時(shí)我正在寫《蹉跎歲月》，我知道只有在我自己能掌握時(shí)間的環(huán)境里，我才能寫完這部小說。《蹉跎歲月》完成后，貴州省作家協(xié)會(huì)把我招去，我就這樣離開了農(nóng)村。1990年，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，我回歸上海。當(dāng)時(shí)貴州也想挽留我，省里專門派了兩個(gè)干部來上海看望我母親，說貴州的文化發(fā)展、文學(xué)創(chuàng)作需要我在那里工作，我母親從來沒看過這么大的干部來家里，就說你們實(shí)在需要我也沒辦法，你們就留著吧。后來我獲知領(lǐng)導(dǎo)曾有這樣的表示：如果本人堅(jiān)決要走，也不要硬卡。再加上我母親確實(shí)年事已高，我便再次爭取，終于調(diào)回上海。我調(diào)回來時(shí)（吳）邦國同志是市委管組織工作的副書記，局級(jí)干部進(jìn)來一定要經(jīng)過他審批。邦國同志對(duì)我說，你調(diào)回來了，不要把我當(dāng)成書記，我們是朋友，你有事情直接來找我。實(shí)事求是地說，我是1700萬知青中運(yùn)氣比較好的。

回來的和留下的

我們這一代知青，大部分人千方百計(jì)回歸了城里，雖然有一些回城后取得了不錯(cuò)的成績，但是大部分回來的知青在融入城市的過程中，有很多困頓、不解，遇到了許多問題和困難。

十年動(dòng)亂，給國家造成的災(zāi)難是全國性的，上海也不例外。“文化大革命”結(jié)束，這么多人涌回上海，都安排工作很有難度，只能分期分批地由居委會(huì)來安排，好一點(diǎn)的由街道工廠來安排。我們上海目前有一些區(qū)長、副區(qū)長，有一些廳局級(jí)干部，是知青出身，他們就是從居委會(huì)、街道一步一步走上來的。也有一部分國營廠礦，比如造船廠、鋼鐵廠，安置了一部分知青，能夠進(jìn)到這樣工廠工作的知青，那是最好的，好的國營大廠一個(gè)月可以拿46元錢。但是實(shí)事求是地說，盡管出了一些干部，出了一些人才，大量回城的知青還是在普普通通的勞動(dòng)崗位上。

前幾年我插隊(duì)的修文縣縣長到上海，要我找20個(gè)曾經(jīng)在修文縣插隊(duì)的知青，一起聚聚，座談一下。我選了各個(gè)層次的知青，有當(dāng)教授的，也有普通職工，有下崗的，也有回來找不到工作的。座談后要吃飯時(shí)，有兩個(gè)知青說今天的菜很好，貴州的茅臺(tái)很香，但是抱歉我們不能吃了，我們要去上班了。我就奇怪，已到吃晚飯時(shí)間還上什么班？原來他們中一個(gè)是酒店保安，晚上飯店生意好，車子多，很忙；還有一個(gè)在機(jī)關(guān)值夜班，幫人家看門。

還有一次我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系到一家賓館，迎面遇到一個(gè)當(dāng)年女知青，她抱了很多換洗下來的被單、枕套什么的，她本想回避我，但迎面走來想回避也來不及了。她看著我，我看著她，打了一個(gè)招呼。我問她做什么，她跟我說回來之后沒有找到工作，沒有什么文化，只能做這個(gè)。我問她每個(gè)月收入多少？她說也就是500到700元。

我有一個(gè)從小一起長大的很要好的朋友，我在《孽債1》、《孽債2》中都寫到他。他從延邊插隊(duì)回來，因?yàn)閶寢屧陔娪霸汗ぷ鳎爻呛箜斕鎷寢屧陔娪霸汗芾砝錃庠O(shè)備，他管得很好。讀書的時(shí)候同學(xué)們就形容他：除了暖水瓶的膽壞了不能修以外，他什么都能修。錄音機(jī)壞了他能修，電視機(jī)壞了他能修，一個(gè)桌子腿壞了，家長說扔出去吧，他說不要扔，一個(gè)下午就修好了。就是這樣一個(gè)聰明的人，現(xiàn)在下崗了。年前我們知青聚會(huì)，我問他在做什么？他說電影院不景氣，他下崗了。現(xiàn)在管理空調(diào)，一個(gè)月1500元，他已經(jīng)很滿足了。我說太不像話了，這個(gè)老總我認(rèn)識(shí)，我去跟他說。他說你千萬不要說，這個(gè)工作很不好找的。我這個(gè)年齡，人家看到我就說：老伯伯，你怎么還來找工作，你叫你孩子來找吧。他再能干人家不要他，這就是我們這一代知青的困境。

留下的知青的命運(yùn)也很坎坷，雖然當(dāng)?shù)卣容^照顧，但是由于各種原因，大部分人生活并不盡如人意。前兩年北京一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家跑到延安，專門訪問了目前還留在延安的知青，寫了一份報(bào)告，我看了都觸目驚心。留在延安的，受到延安各級(jí)政府關(guān)照的，從事的幾乎就是兩個(gè)職業(yè)：一個(gè)是看大門，還有一個(gè)是燒鍋爐。為什么?知青無非是當(dāng)時(shí)的初中生、高中生，在當(dāng)今講究學(xué)歷的時(shí)代，他們毫無競(jìng)爭力，只能去燒鍋爐、看大門。

當(dāng)“上山下鄉(xiāng)”成為歷史的記憶

當(dāng)年，1700萬知青從中國的大城市、中型城市涌進(jìn)廣闊的農(nóng)村，真是波瀾壯闊。用今天的話來說，它是掀動(dòng)了社會(huì)，觸及了很多很多家庭。千千萬萬的人一擁而下，客觀上產(chǎn)生了很多問題，比如生活問題、住房問題、吃飯問題、收入問題、青年人的戀愛問題。很多人都把這些問題提出來，問題出在哪里呢？問題出在一轟而下。事實(shí)上，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)在“文化大革命”之前就存在。從1955年開始，我們黨和國家為了安置讀了初中、高中沒有找到工作的青年人，就提倡過上山下鄉(xiāng)。在1955—1965年這10年當(dāng)中，整整下去了100萬人，總的來說還是比較有效的安置，所謂安置就是說吃飯有保證、住房有保證、你的未來有保證。不是說這10年上山下鄉(xiāng)一點(diǎn)問題也沒有，但是相對(duì)來說比較有序。“文化大革命”這10年中知青一擁而下，產(chǎn)生的問題就多了，就像毛主席自己所說的，“全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”。李慶霖給毛主席寫信，他當(dāng)時(shí)寫了很多實(shí)際問題，他兒子理發(fā)沒有錢，每次回到家里來狼吞虎咽地吃飯，因?yàn)樗卩l(xiāng)下吃不飽飯，還有嚴(yán)重的開后門現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的確暴露了很多問題。

我們這代人中出現(xiàn)了知青作家群，出了幾個(gè)全國有名的知青作家，但是在我們這代人中幾乎沒有出優(yōu)秀的化學(xué)家、物理學(xué)家、醫(yī)學(xué)家，為什么？作家在生活當(dāng)中有了感受，對(duì)我們中華語言有了領(lǐng)悟，找到了適合個(gè)性的表達(dá)方式，就可以成為作家。但是優(yōu)秀的科學(xué)家不同，自然科學(xué)的很多東西必須要循序漸進(jìn)。從這樣一個(gè)意義來說，這是一段蹉跎歲月。10年動(dòng)亂給中國帶來了很大戕害，蹉跎歲月給整整一代人也造成很大的戕害，有很多沒有還清的債，從這個(gè)意義上理解《孽債》這本書和這部電視劇，有更為深層的意義。我總說7個(gè)字，叫“歲月蹉跎志猶存”，在這一代人中，不是沒有有志向的人，他們力爭要為國家、為民族做出一些貢獻(xiàn)，“志”還是存在的。

回憶這段難忘的歲月，對(duì)我個(gè)人來說，第一，在上山下鄉(xiāng)10年7個(gè)月的日子里，我思考了我們這一代知青的命運(yùn)，我們經(jīng)歷了三個(gè)思想階段：最早比較虔誠、比較狂熱、比較盲目；到了農(nóng)村這個(gè)比較嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中，產(chǎn)生了困惑，無所適從，想離開；最后開始覺醒，想真正從鄉(xiāng)間小路上一步步走出來。第二，10年7個(gè)月的插隊(duì)生活教會(huì)我用農(nóng)民的眼光看待都市、看待省城、看待上海，這是我人生經(jīng)歷中最大的一筆財(cái)富。正是在這些日子里，我思考了上山下鄉(xiāng)知青這一代人的命運(yùn)，了解到中國農(nóng)民的生活是怎樣的，他們?nèi)粘龆魅章涠ⅰＫ麄儧]有更多的需求，希望有一頓飽飯吃，希望在天寒地凍時(shí)有一件棉衣御寒。我覺得這段經(jīng)歷對(duì)我來說非常珍貴，影響了我的世界觀、價(jià)值觀。第三，因?yàn)榻?jīng)歷過上山下鄉(xiāng)，我由衷地感覺到，我們改革開放這30年來，中國人開始聰明起來，開始靈活起來，開始選擇了一條比較正確的道路。改革開放這30年來，中國不是沒有風(fēng)雨，不是沒有波瀾，但是緊緊抓住了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心。中國人在追趕世界的步伐，要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，要使13億人口的日子過得好起來，沒有解決溫飽的解決溫飽，解決了溫飽的要奔小康，進(jìn)入了小康的日子，我們現(xiàn)在要建設(shè)和諧生活，要讓每一個(gè)中國人過上體面的生活，所以我覺得這30年是中華民族，或者說是我經(jīng)歷的60年中最好的30年。

（責(zé)任編輯汪文慶文世芳）