女人的歲月

1

早上，婆婆打電話說，有親戚一行五人來家吃飯。我訝異地望著老公，想說現在天熱，房子小，我沒有時間等等。可說什么也沒用，人家已經在路上了。

頹然坐在電腦前，等待，不是等待親戚的到來，而是還未到來就開始預計的離開。這中間是一段無涯的焦慮——手邊的事被迫停下來，已定的計劃不得不改變，凝聚的目光渙散無依——可利用的時間“嚓”一聲支離破碎，就像莊稼地里正在抽穗的禾苗突遭厲風侵襲，結果，花非花，梗非梗，這個季節就這么夭折了。

我將刀舉在眼前晃了晃，鋒利，明亮，透著粗暴的力量。借著這刀光灼灼，我殺氣騰騰地來到樓梯口，抬腳掀掉盆子，抓了其中一只雞徑直往廚房走。我揪住雞頭，將之麻利地纏在兩翅之間，剛拎指準備拔雞脖子上的絨毛，欲拔出一條殺生之道時，這只雞求饒似地凄厲地叫起來，聲音驚惶、無助，對著這雙哀傷絕望的圓溜溜的雞眼，我嚇得丟了刀就往外跑。外屋正畫畫的兒子聽見動靜，趕緊奔過來，問我，我也不說話，我的粗暴還敵不過一雙雞眼。可兒子還小，不會殺雞，恰好這時，他叔叔過來拿東西，就幫著殺了。

悶熱的天，我窩在廚房里整兩只腥臊的雞，整得一地雞毛，我的情緒也開始像這些雞毛，零亂，不堪，低落，焦躁，沉陷。到傍晚，親戚們一窩蜂從山上回來，吃完飯，孩子們弄得滿屋狼藉，大人們嘻嘻哈哈地只顧著說笑、看電視，對滿屋不歇忙碌的我視而不見時，我內心浮動的煩亂情緒達到極點，焦躁變成狂躁，沉陷跌進深陷。

然而，一轉背，我端出早已切好的冰西瓜走出去，一同端出的還有我的笑容可掬。我知道我必須這么做。洗碗拖地的間隙里，還要逗一逗哭鬧的孩子，和大人扯東扯西，表情生動自然，大方客氣得我自己都忍不住會想：做這家的客人真是一件挺舒適的事！

可我心里不舒適，而且，細心的人會發現不舒適正從我的眼睛深處一滴一滴流出來——我的眼睛有點接近那雙垂死的雞眼了，即使悲傷絕望，還是要順著不屬于自己意志的懸念往下滑。

我得說清楚，我的不舒適，已非親戚突然造訪帶來的不便與花費，“突然”我已經調節好了，剩下來的問題一大片，細究，卻很盲目。我靜悄悄地躬身忙碌時，總感覺自己被什么東西在覆蓋，在隔離，在棄置不顧，期望有人過來幫我擇擇菜，洗一洗，掃一掃地上的垃圾，收一收碗筷，或在一邊閑閑地搭幾句話。我的本意不是想有人分擔我的勞頓，而是想因此看見，我不只是客人來時被劃分出來的廚房里的一個孤立體。

這一點，我自己在別人家做客時是很注重講究的，甚至當作一門學問暗自研究。拜訪之前，我定會先打電話和對方約好，若對方不方便，我再另改時間。拜訪時，如果對方碰巧有事，又不便明說，我會主動結束拜訪，哪怕造訪才剛剛開始。一般這期間，我會拿一半的心享受主人家為我鋪排的歡樂氛圍，一半的心觀摩主人眼底里透露出來的心底的真實狀態。同時，幫主人做點力所能及的事，搭一雙手，陪他們說說話，讓主人感受到你不是一個只來享受好處的旁觀的客人，誠懇自然地交出你心內的體恤和懂得，不僅雙方都能獲得輕松熨帖的好心情，還拉近了你們的距離、遞進了你們的良好關系。

——這是人與人之間相互溝通與理解的最佳渠道，是心靈的默契感應，是彼此顧憐的知音。然而，這只是個人的處世之道，或者說思維習慣，人不能以自己的標準去衡量別人，從而達到自我領域的開闊和朗明。畢竟，客人就是客人，是親戚，是“我”之外的另一些獨立的個體，他們有自己的思想和處世經驗，他們坦坦蕩蕩地來享受你的恩德，這恩德在他們看來是互動的，應得的——有一天你可能也會去打擾他們。由此，你的犧牲在他們進門時就注定了。若還不能克制情緒的波動，只能說這是個人理性的缺失與局限。

一切堂而皇之的道理都懂。懂，還是忍不住錙銖必較，不免有些嬌里嬌氣的促狹和拘囿，如此，親戚與親戚之間，人與人之間，最終會往來如云煙，如荒漠。

驀然，想起外婆來……

2

自小就懼怕死人，雖然死了，千奇百怪的意念之中，其靈魂未見得不會驅使已經僵硬的軀體做出令人驚悚的舉止——未了的心愿是人死之后不絕于世的憾恨。

然而，奇怪得很，每每我想起去世十年的外婆，或外婆每每出現在我的夢里夢外時，多半都是她老人家封棺時被人抬起僵死之軀的樣子。當時我驚嚇得直往人群里退，后來回想的次數多了，倒沒有什么驚懼之心了。對此，我惟一的解釋就是：歷來安靜，詳和，滄桑，隱忍的外婆，很難讓人心存畏懼。

外婆生于上世紀20年代，一個普通農家女子，她的故事零碎拖沓，穿插在新舊兩個時代，大半生陷在舊時代里吃苦受累，卻是可以忍受的，到底對子女心存指望，對未知的未來有所憧憬。外婆的憧憬有關新時代，有關后半生的有福之道。然而，真正的新時代與真正的有福之道，我以為，外婆不過在逐漸枯死的風燭殘年走了一回過場——她的心愿越來越陷入假設的圈套。

關于外公，聽說從前他也算生在大戶人家，因時事變換，家道中落，急速黑暗的生活讓他心有不甘，卻無力扭轉，幾翻心緒難平后，也只能做個行走在路上的小販，這是他后半生活著的獨屬于他的飄逸姿態。我記憶里的外公，因此固定為擔著籮筐買賣雞蛋時的精明狡黠相。

“孤獨飲食”是那時候聽大人責罵出來的，沒有具體針對誰，后來聯想起外婆，才懂得這四個字的意思，也才掂出其厚重。外公因為常年在外做雞蛋生意，集上，交了雞蛋，換得幾塊小錢，走進某家小餐館，一碗面，一碗餃子，或點兩個菜，他很樂意這樣犒勞自己。外公這樣善待自己其實理所當然，他被譴責的是從不給外婆帶點什么回去。他惟一交給外婆的是籮筐里已經破損或變質的雞蛋。

對外婆來說，破了碎了變質了的，才是她最好的口福。但就是這樣的“禮物”，吃到外婆嘴里的也是少之又少，因為門縫里總是藏著眼睛，他們嗅著鍋里的腥氣趕來。那時的孩子，時刻保持著清醒靈敏的嗅覺。外公有時候倒是會對著外婆發話，你吃你的，管他們干什么？外婆卻無論如何做不出這樣的冷酷私己之事，她寧肯自己不吃，也要交到后代手里。

外婆生過十一個孩子，由于種種原因，存活七個，我因此有五個舅舅，一個姨，姨是老六，我媽是老五。到小舅舅的兩個孩子出生，外婆無論怎樣算是兒孫滿堂的有福之人了。這一點，單從每年的端午節和春節，尤其外公外婆的生日里可以看出，聽也可以，嗅也行。想想吧，對外婆來說，這么一大家子，圍起來三四桌，嘰嘰喳喳，熱熱鬧鬧，真是享不盡的天倫之樂。

外婆或許也是這么想的，所以樂得在廚房里輾轉。我對外婆的記憶，一點一滴，也正是從廚房里開始深刻的，深刻得像刀子一刀一刀鏤刻而上。

外婆一生到底有過多少個廚房，我不知道，我記得最清楚的是她最后的廚房——在小舅的正屋旁邊搭的一間低矮的小偏房，茅草頂，下雨時，東一滴西一滴地從茅草縫里落下來。廚房沒有后墻，前門窄而暗，門一開，整屋通風。進門靠左的墻邊立著一只簡單陳舊的櫥柜，對面是一大一小兩只陷進泥土里的水缸，一只盛清水，一只盛潲水。外婆眼睛逐年不好，舀水時，時常灑在地上，地面因此更陰暗潮濕，趟來趟去，光溜溜地直打滑。沒有辦法，土砌的灶臺就在水缸邊，外婆就在這極有限的空間迎來送往她的子孫后代。

我記得，任何一個子孫上門祝福的節日或生日，外婆都要從先一天開始忙碌，或早在一個星期，或更早時候就要準備，譬如端午節包多少粽子，采多少粽葉，備多少糯米，到那天會有多少人吃飯，有哪些菜，夠不夠。這些估計外婆不用每年都有新的賬目，照著往年的賬單操辦就行。往往外婆忙碌時，堂前會坐一大片說話或打牌的人，沒在的人好像總是忙得不見邊影，吃飯的時候卻沒有人缺席，也沒有人顧及外婆還在廚房里收收撿撿。

到外婆來吃飯時，桌上已經連湯都沒有了，只剩杯盤狼藉等著她來收拾。這時候，我肯定外婆有話要說。我寧愿外婆有話要對大家說——我分明看見外婆眼里如絲愁般的悒郁，遲鈍。誰懂？誰憐？

一般女兒比較貼母親的心，母親若也去的話，一定會陪外婆在廚房里忙。有一次，母親眼見著桌上的菜風卷殘云般沒有了，急得一次次催外婆吃飯。外婆在廚房里切切剁剁，忙最后的菜，一邊要母親別管她，又沒什么好吃的。母親又急又氣，拈了幾塊肉進來往外婆嘴里塞。第一塊外婆是吃了，嘴邊淌著香醇的油漬。然而，母親再遞過來時，外婆怎么也不吃了，說她不喜歡吃肉，一定要母親吃。

母親直瞪著外婆枯皺得像朵菊花的臉，哽噎道：今天你生日啊？吃，吃，再吃一塊！

外婆只好張開豁牙的嘴，一只手禁不住捶打佝僂的腰背，渾濁的眼睛里映著淚光，為母親對她的這片憐愛之心。母親印在外婆的淚眼里，旁的人看見的外婆的淚，一滴一滴地從眼睛里流出來，是煙熏的，而母親看見的外婆的淚，是從心底里淌出來的，一汩一汩，淌不盡的辛酸。

母親終于也抹起眼睛來，低沉地喚：“姆媽，姆媽……”

母親的心是碎的。外婆沖母親擺手，大概想說“我吃得消”。然而，又一陣風猛烈地從無墻的后背吹過來，爐灶里的濃煙肆無忌憚地沖外婆圍追堵截，最后形成迷蒙的一個圈將外婆吞掉。母親看不見外婆了，伸手去抓，外婆正在煙幕里炒菜，一邊咳嗽，一邊抬袖子揩眼睛。

母親的肩膀微微聳動著，我害怕她哭出聲來，她不能哭，也不能板臉如凝霜。

針對外婆的每個帶著祝福的日子，有如城墻上的傷痕，經過一段時間的風吹雨洗，淡去，新傷又重新卷來，排列在浩瀚無窮的天際里，是她反反復復的災難。

為了減少外婆的災難，后來每每外公外婆的生日，母親就和姨輪流著接他們到家里過。對外婆來說，藏匿一邊，寧靜地舔吮生命中一次又一次近似分娩的陣痛，應該是她期望的幸福之道。

然而，外婆的幸福之路剛剛開始，便已結束。1997年，73歲的外婆患上老年癡呆癥，嚴重的時候不認得人，有時候還滿山遍野地跑，年秋，到底摔斷了腿。

我和母親風風火火趕過去時，外婆住在離幾個舅舅較遠的一間小屋子里，不大的堂屋里，接著兩三只水盆，屋頂漏雨，一滴一滴，似凍霜初醒。我們才到門口，就看見躺在床上的外婆了，盡管外婆不認得很多人，見到母親，竟然低低地喚了聲“五兒”，接著又喊我，像她一直以來那樣喊我：“亞姐姐。”

我的眼睛立即濕潤了，頓立在母親身后，這哪里是我至親至敬的外婆啊？滿頭白發零亂如風中的稻草堆，眼里排涌著層層濁浪，眼角鋪著眼屎，目光卻如絲不絕地對著我和母親。老人牙齒落光的牙床深陷在嘴皮里，顫栗著，顫栗著，再也沒有確切的語言。

我和母親屏息凝神地等待著，等待的空氣，漸漸荒蕪而寥落，無涯的灰暗。外婆到底沒有說她這輩子的痛，沉默忍受了一輩子，到這一刻，她或許認為沒必要再說了，或許不知道怎么說。

母親發現外婆的褲子尿濕后，進屋找來一條干而不凈的黑褲子，打算給外婆換過來。母親先脫掉外婆磨得薄薄一葉的千層底布鞋，鞋子很臟，也是濕的，枯瘦而嚴重變形的腳踝在濕脹的鞋子里泡得發白。這是一個女人的腳嗎？分明是千錘百煉的畸形的金鋼。

母親撫摸著外婆的雙腳，雙手微微地顫抖，然后試圖給外婆脫褲子。外婆那么瘦小，可我和母親竟然挪不動她，一動，她就呻吟。這時外公端著一碗飯從門前的田埂上過來了。外公進來后，二話沒說將外婆一把摟住就往一邊拖，外婆撕心裂肺的哭喊讓我們立即制止了外公的粗魯。母親想卷起外婆的褲子看看摔成什么樣子了，結果卷不上去，只好用剪刀剪。母親從褲管慢慢剪過去，每剪一寸，就要停下來給自己力量，因為外婆的腿越往上越腫，腫得像個水晶桶，到腿根處，青紅紫綠地發亮，輕輕一按，就是一個軟坑。

母親扔了剪刀大哭起來：“姆媽喲，他們怎么把你弄到這里來呀？怎么不送你去醫院呀？你作了什么孽呀？你欠……”

淚眼模糊里，我仿佛又看見外婆瞇縫著一雙淚眼在廚房里忙碌了，歡喜的面容里，周身披著足夠多的夢的金黃。可惜，天亮如秋至，夢落如葉落，滄桑已然，定局已然，陰清清地只留滿地傷逝。

無論母親怎樣哭，外婆都沒有再說話，而且過幾天就去逝了。可我至今都相信外婆活著的時候，一直有話要說，尤其在兒孫滿堂的廚房里。

十年了，每想起外婆，仿佛還能聽見母親聲音壓抑地呼喚外婆:“姆媽，姆媽……”

3

到如今，母親在廚房里也算是磨蹭了大半輩子。可一直以來，母親并不喜歡廚房，對于做飯，尤其是人多的時候，她不是束手無策就是牢騷滿腹。對此，母親自有她的解釋，她說她不會像外婆一輩子只想著子孫，顧著他們，卻不討好。

我能理解母親從外婆那兒得來的切身體會，所以決不肯做無償的犧牲。也因為未嫁時，外公外婆在一堆兒子面前極力偏袒母親，以至母親出嫁后，一頓茶飯竟然亂七八糟，屋里也不懂收撿，時常零亂不堪。偏偏奶奶是十里八鄉出了名的精明能干的女人，不僅茶飯一流，在那緊張出工分的年代，即使拖兒帶女，屋里屋外也收拾得干干凈凈，整整潔潔。應該有幾年，或更多年，家里來人來客多的時候，都是奶奶前后在操持。大概因為母親的這些毛病，奶奶是橫看豎看不順眼，兩個人時常吵鬧，吵了好了又來了。但作為媳婦，很多禮節母親還是不能免的。

我記得家里有只木茶盆，那是母親的嫁妝，很歷史了，茶盆底部有一只棲枝頭的喜鵲的圖案，長長的尾翅直掃到盆底，掃進母親的生命深處。從母親嫁給父親起，每年爺爺奶奶的生日，或重要節日，母親都要一大早起來煮幾只雞蛋給爺爺奶奶端過去，等爺爺奶奶吃完，再恭恭敬敬地接過碗筷，端回來。有客人的時候，母親也用這只茶盆端茶，或泡上幾碗熱騰騰的蛋糕呈上去。

母親做這些的時候，不見得面帶笑容，尤其跟奶奶關系不融洽時，心底里的不情愿會顯明地從眼底里流淌出來。但不論怎么樣，母親還是站在這只頗有意義和分量的茶盆里，積累了很多做女人的經驗。

但是不論母親怎么努力，奶奶覺得都不夠，一抬手指頭，就能挑出母親一大堆毛病。因為奶奶太能干了，就算六十多歲時，隨便一兩桌飯菜她一個人也不成問題，而且做得又快又好。如今快八十歲了，床鋪上也是板板折折，一絲不亂，只是來人來客都交由母親和嬸嬸了，早不用她再操持。奶奶作為一個一輩子和廚房打交道的女人，不僅有爺爺心疼她，兒孫也都很顧惜，而且單就擁有的廚房質量，和外婆相比，無論怎樣都是有福之人。但奶奶挑母親毛病的時候，對照比較，實在讓人無話可說。也因此，奶奶常比著母親訓教我，將來出嫁了一定要怎么怎么樣，不能怎么怎么樣。奶奶認為，廚房里的女人才是真女人，從她端出來的茶飯就可以看出她能力的大小，為人的深淺。

所以，我七歲就學做飯，學做女人，當然是跟奶奶。少女時，我已經能做一手好茶飯了。結婚后，無論母親這邊，還是婆婆這邊，因為離得不遠，家里只要來人來客，他們想辦法也要叫我回去做飯。只是久了，無端地生煩，有時不免羨慕身邊張口就說“不會”的年輕媳婦，小妹就是其中之一，因為眾所周知她不會，所以體面地坐享其成。這種福分，應該像年輕時的母親吧，不會在先，辛勞總有辦法理直氣壯地避開。

可人生往往逆向而行。就說母親，年輕時從狹縫里享得過些微的舒適，年歲愈大，反而愈沒有借口可找。在歲月的風浪口，一種叫親情的巨大力量將她推至后臺，如一碾石磨，別無選擇地磨出白花花的愛的瓊漿，端出去，一盤盤深沉世故的終極犧牲。

我認為母親是在為逐漸增多的子孫犧牲她的最后年華。自從我們三姐妹相繼結婚，原先五口人的家庭，到小妹的孩子出生，逢年過節時，家里已經添了大人孩子七個人。每每我們齊刷刷地回家，母親便要忙前忙后好幾天。母親忙碌時，有的打麻將，有的烤火說話，包括父親。我不會打牌，也沒有很多話要說，就圍著母親轉。

母親做飯時，雖然總是丟三落四，前后顛倒，但笑笑的，很喜歡的樣子。可我總疑心母親的笑臉有掩飾真跡的成份，就像外婆當年用煙熏的眼淚掩飾心底里的怨屈。因而母親的每個動作我都很留心，炒菜時鍋鏟重了輕了，包括母親從廚房到菜園，到水井這段距離，來來往往時，腳底下疾緩不一的聲音我聽來都有其含義。之所以這樣小心揣測，因為我們只是一個女人，一個為親人不能不落入廚房里的女人，一個并不十全十美的女人。女人不是金鋼身，需要家庭的溫暖與包圍，也需要親人的理解與憐恤。

我時常一邊幫手一邊溜眼母親，閱讀母親。這幾年，母親不僅要做里里外外的農活，還要帶妹妹的兩個小孩子，五十幾歲的人就已經滿頭白絲，初一看，縷縷白絲仿佛不是歲月流逝的必然，而是一夜東風凌襲的結果。這樣的母親讓人不忍浮想她曾經也美麗妖嬈過，更不忍揣想那顆為愛懷柔過的心，不忍母親深夜里為啼哭的孩子端尿，換尿布，沖牛奶，看被子，睡睡醒醒，醒醒睡睡，清愁如秋寂。

為此，我多次責備妹妹，母親是我們共同的母親，我期望母親活得輕松些，消停些，寬泛些。可母親反而護得很緊，一顆心緊緊地環抱體恤著妹妹的艱辛坎坷。母親都匍匐著腰背認了，我又能說什么呢？盡管母親曾經決絕地不要像外婆為子孫們如燈火燒盡，想說的話也都只能壓下去，壓在最后一滴眼淚里，散盡。可于世態玄虛彎曲的輪回中，母親仿佛生來就是全家飲食上一個喧鬧的修辭，即便是華飾上的蕾絲邊，也是云遮霧罩不起眼的一道黑色金絲線，默默地為子女烹制一盤盤摯愛深情。

母親顯然早已明白，一個女人除了要在廚房里做得一手好菜，還要練就一顆寬宥、隱忍之心，這是一雙耐磨耐損的“千層底”，織納著非一般的底蘊和內涵，穿著它，抵達生命日臻完美的最后刻度，這是一條相互承傳的女人路。

——母親于子女，是一種天賜，一種緣分，是這輩子都不可能用其它來求得的珍貴禮物。母愛雖不言謝，感恩的心卻不能獨斟獨飲，來日方長，不是體惜念顧之心滯塞的理由。母親已經沒有多少來日方長了，她的腳步，踩爛了很多雙“千層底”，都是想為兒孫鋪路，看著他們走向生命的繁盛期，而她的生命，正刻不容緩地沿著一條狹道逆向滑行。

此刻，仿佛又看見母親佝著腰在炒菜，眼睛又被煙熏紅，此情此景，再現了外婆生前的景況。奶奶也是這樣。我自己也是，一站到鍋臺前，風一吹，煙霧漫過來，總是淚眼婆娑，看人看物，時常有戲中戲的味道——時而我是廚房里獨自蹣跚的外婆，時而是麻利風行的奶奶，時而又是散漫拖沓的母親——我看不見自己，我被厚沉沉的煙霧暫時掩藏起來了。

責任編輯：遠 人