我最親最愛的那個(gè)人去了……

2007年冬，冰凍三尺。當(dāng)銀雕玉琢的美麗演變成一場(chǎng)災(zāi)難的時(shí)候，奶奶和我們?cè)谝黄稹?/p>

2008年春，風(fēng)和日暖。連楊柳都忍不住綻出一片又一片新芽的時(shí)候，奶奶卻走了。

她沒(méi)有在五十年一遇的嚴(yán)寒中離開我們，因?yàn)椋溃獯蟮兀覀冓s回去送她會(huì)很不方便；她沒(méi)有在歡天喜地的春節(jié)離開我們，因?yàn)椋肋h(yuǎn)都這樣，在快樂(lè)的時(shí)候，不掃大家的興；她癱瘓?jiān)诖采希哌^(guò)了冰災(zāi)，捱過(guò)了春節(jié)，又捱過(guò)了元宵，才在其后的第二天早上，在極其短的時(shí)間里，作別了身邊的兒女親人，沒(méi)有任何拖泥帶水地去到另一個(gè)世界，因?yàn)椋w恤后輩照顧的不易，不愿給后人帶來(lái)任何麻煩。

其時(shí)，報(bào)喪的火銃早已備好，砰！砰！砰！幾聲巨響，村里四周，方圓幾里，頃刻都安靜了……

是唐家五嬸娘吧？

她老人家有九十了吧！高壽啊！

她真的是好福氣啊！她還要活個(gè)九十才好哩！

靈堂設(shè)置好了。

我們兒孫從全國(guó)各地回來(lái)。

鄰里從四面八方而來(lái)。小小的堂屋要擠破了。

堂屋正中的那張遺像，奶奶的嘴角始終泛著笑意，她哪里像離開了我們，只像是她一聲召喚，我們幾代人便循著共同的號(hào)令匯聚在一起。

這是奶奶的密電碼，有著神奇魔力的密電碼。

一

八十多年前，湘南山間顛簸的道路上，一頂紅色的花轎緩緩地移動(dòng)著。轎里，顛顛地坐著一個(gè)六歲的女娃，眼睛撲閃著，沒(méi)有懼怕，只有好奇，懷里，是一個(gè)包裹，她摟得很緊，生怕給人搶了去。轎子在鎮(zhèn)上一個(gè)伙鋪前停下了。轎夫掀開了轎簾，牽著女娃進(jìn)了屋。她緊緊地拽著那個(gè)包裹。不一會(huì)兒，小女娃牽著另一個(gè)男子出來(lái)了，清瘦，脆弱，驚魂未定，她手上的包裹已經(jīng)交了，小小的旗袍把她的小模樣襯托得很是乖巧。男子把她抱上轎子，沿著來(lái)路，回家了。

“爸爸，他們打你了沒(méi)？”她摩挲著父親的臉，懂事地問(wèn)。

“沒(méi)有，他們只要錢。”

“錢把他們了，他們才讓你出來(lái)的是不？”來(lái)時(shí)，身邊那個(gè)包裹裝的就是錢，是爺爺奶奶賣田賣地的錢，她今天就是拿錢來(lái)?yè)Q父親的。

“他們是土匪。”年輕的父親一路無(wú)語(yǔ)。只是驚異為何要這幼小的孩子來(lái)跟綁匪交涉。

“家里是怕大人來(lái)了，他們又加碼，不如讓小娃來(lái)。”一個(gè)轎夫解釋道。

“好危險(xiǎn)啊！”父親生氣又無(wú)奈。緊緊地?fù)碇约旱男∨Ｐ∨薜箾](méi)那么懼怕。

是的，這女娃就是我幼年的奶奶。勇敢，聰明。人生就這樣始于一場(chǎng)傳奇。

一九一八年那個(gè)充滿戰(zhàn)亂的春天，她輕輕地來(lái)了，軍閥混戰(zhàn)的炮火陣陣，襁褓中的她隨著恐慌的人群躲避戰(zhàn)亂，當(dāng)她的母親逃進(jìn)山林里停下腳步時(shí)，才發(fā)現(xiàn)放在籮筐里的小嬰兒丟了，長(zhǎng)她幾歲的堂兄沿來(lái)路尋找，才使她重獲新生。發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她被卷在一個(gè)包裹中，滾落在一個(gè)田溝里，不哭不鬧，對(duì)人生的苦難竟充耳不聞。也許那時(shí)就奠定了她一生的雍容大度，鎮(zhèn)定自若和臨危不懼？

經(jīng)過(guò)綁匪的一場(chǎng)浩劫，回到家，原屬于自家的田地已經(jīng)改姓他人。多年的經(jīng)營(yíng)毀于一旦。自此，家道開始中落。惟有父母對(duì)她的愛沒(méi)有絲毫減少。這個(gè)父親是她的繼父，她說(shuō)起他，反復(fù)只有一句，媽媽改嫁繼父，他視我如己出，任由我生長(zhǎng)。他對(duì)媽媽和我都很好，我是命好啊！

我們?cè)诤芏嗄旰蟛琶靼祝棠堂貌⒎翘煲狻?/p>

雖經(jīng)浩劫，奶奶嫁給爺爺時(shí)，仍帶著明顯的大家氣派。爺爺長(zhǎng)相俊朗，知書識(shí)字，即使放在今日，他們也是郎才女貌，不輸任何人，只可惜爺爺家也正式微，奶奶來(lái)時(shí)，已完全沒(méi)有命好的跡象，奶奶雖然不用下地干活，爺爺家卻也早不像媒人傳說(shuō)的那樣了。

“你看上爺爺哪點(diǎn)了？”我們成年后，經(jīng)常跟奶奶講笑話。奶奶可是一本正經(jīng)。

“你爺爺年輕時(shí)很俊啊！他打牌也從來(lái)不輸?shù)摹！?/p>

“聽說(shuō)你在家當(dāng)姑娘時(shí)，出去吃酒，總是坐轎子的，還有丫環(huán)相伴？”她抬頭笑笑，輕輕地說(shuō)，“那是最早的時(shí)候了。”或許會(huì)記起這些，但很快她就會(huì)撲滅這些記憶的火苗。偶爾，她會(huì)告訴我們，你看，我的耳朵，那時(shí)我們都戴耳環(huán)的。

好在她有一雙裹腳未遂的健康的雙腳，使她穿行在堂屋之間虎虎生風(fēng)。這才是更真切的生活，而這來(lái)自族上一個(gè)在外為官的大伯的寬容。

那年，她和族上的姐妹正裹腳，五趾被搓揉成粽子狀，裝進(jìn)竹筒里時(shí)，她的尖叫把堂屋的瓦片差不多都掀開了，撕心裂肺的痛啊！裹腳后的她們?cè)诩抑荒艽箝T不出二門不邁。這天，在外面當(dāng)軍官的大伯回來(lái)了，一個(gè)個(gè)的花樣侄女不見蹤跡，他很是納悶，“那些女孩子們都哪去了？”“正裹腳哩！”村里的長(zhǎng)輩很為自己做的這件賢德好事喜不自勝，沒(méi)想大伯光火了，“都什么年代了，還裹腳，快快放了她們，讓她們出來(lái)。”這一吼，救了奶奶，讓她的腳就這樣沒(méi)成型地解放了，可是，過(guò)度摧殘的五趾也絕不能完好如初了。每每說(shuō)及此事，奶奶總是很慶幸，“還好啊，大伯回來(lái)得及時(shí)，不然我們就是三寸金蓮了。”

“你曉得為什么要把你們弄成金蓮呀？”我長(zhǎng)大后經(jīng)常打趣奶奶。奶奶會(huì)說(shuō)，“莫看我不識(shí)字噢，反正我曉得！”其實(shí)她的母親就是絕對(duì)的三寸金蓮。

二

奶奶嫁來(lái)后，帶來(lái)了家族人丁的興旺，一口氣生下六個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，成活六個(gè)。但嗷嗷待哺的現(xiàn)實(shí)馬上擊碎了她的熱望。

更要命的是兒女個(gè)個(gè)健康，聰明，祠堂里的先生最喜歡這家的讀書娃。讀書的資費(fèi)成了家里最大的財(cái)政難題。

爺爺?shù)膭谧鞑蛔阋允辜彝ナ罩胶狻Ｄ棠涕_始每天納鞋底，她的漂亮的手工活也不足以解決燃眉之急。

先是金戒指，金耳環(huán)，典了，賣了。

再是陪嫁。

這天，她把大兒子叫進(jìn)屋，讓他把閣樓上的木箱扛下來(lái)，“這是爸爸打給我的。”木箱八個(gè)角包著厚厚的黃銅皮子，鎖也是重重的銅扣，銅鎖。她摩挲著，指給兒子，“你給我把這些銅扣子銅鎖撬下來(lái)，還有家里門鎖上的，都撬下來(lái)，拿去賣了當(dāng)學(xué)費(fèi)。”

真真的砸鍋賣鐵呀！

這大兒子就是我年輕的父親。父親一邊撬銅扣，一邊淚如泉涌，他發(fā)誓，要好好讀書，為父母分憂解愁，供弟弟讀書。

我的父親生性斯文，對(duì)人寬容無(wú)比，而他說(shuō)，這源自幼年時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景。

父親十二三歲時(shí)，是家里生活最困難的時(shí)候，一天，村里一戶人家做煎雞蛋吃，香噴噴的雞蛋讓人垂涎欲滴。父親家貧，卻頗有骨氣，對(duì)此視而不見。可是，當(dāng)他走過(guò)那家門前時(shí)，卻看見自己六七歲的弟弟站在那里，一副垂涎三尺的樣子。父親心里大為不悅，覺(jué)得弟弟這樣很沒(méi)自尊很沒(méi)面子，便走過(guò)去叫弟弟回家去，弟弟不依，父親更加覺(jué)得沒(méi)面子，便連拖帶拽帶揍地把弟弟弄回家，弄得弟弟哇哇一直哭。

“怎么啦？怎么啦？”奶奶聞聲而出。

父親以為奶奶一定支持他，忙把剛才的事情描述一番。可是，沒(méi)想到的是，奶奶沒(méi)有批評(píng)弟弟，反而狠狠瞪了父親一眼，把弟弟抱過(guò)去安撫他。

“就是這一眼，讓我明白了許多道理”，多年后，父親說(shuō)奶奶那一眼讓他一輩子都無(wú)法忘記。“媽媽在這時(shí)絕不會(huì)給我們講什么‘人窮志不短’的大道理，對(duì)一個(gè)幼小的生命，對(duì)于一份正常的愿望，她首先表現(xiàn)的是體恤與憐惜。”

父親踐行了自己的諾言。他主動(dòng)放棄了大學(xué)升學(xué)，一經(jīng)畢業(yè)，就開始工作，為弟妹攢學(xué)費(fèi)。

媽媽來(lái)了，媽媽帶著一顆柔軟的心來(lái)到了這個(gè)負(fù)擔(dān)深重的大家庭。

媽媽來(lái)了之后，我們姐妹相繼來(lái)到這個(gè)世上。而叔叔們還在繼續(xù)求學(xué)。

“把孩子送來(lái)給我吧，我?guī)湍銈儙е！蹦棠躺钪ㄆ淙绱耍趴赡艽髢鹤觾合睂Ｐ墓ぷ鳎渭彝ァ?/p>

大概是我五歲時(shí)，媽媽又懷孕了，后來(lái)我們打趣媽媽，肯定是想生個(gè)弟弟吧。媽媽默認(rèn)了，笑道，“你奶奶也想要個(gè)孫子嘛”。這當(dāng)然也是實(shí)話。那個(gè)年代，那個(gè)環(huán)境，作為長(zhǎng)媳，生個(gè)兒子是件多么有尊嚴(yán)的事。

可是人算不如天算，誰(shuí)知道這回生個(gè)男孩還是女孩呢？待產(chǎn)前，大家的目光都投向了奶奶。

“生個(gè)女孩，我也給你帶。”奶奶沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，卻是冰雪聰明。

該你的就是你的。當(dāng)一聲啼哭宣告又一個(gè)孫女面世時(shí)，奶奶是第一個(gè)表態(tài)的人，“這個(gè)娃娃好漂亮，比前兩個(gè)還好看。”歡樂(lè)的語(yǔ)氣打消了媳婦所有的顧慮。

更難能可貴的是，奶奶不僅是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，把第三個(gè)孫女的撫養(yǎng)重任又承擔(dān)了下來(lái)。

鄉(xiāng)村的日子是在奶奶納的鞋底里一天天密實(shí)的，沒(méi)有山珍海味，更沒(méi)有什么驚天動(dòng)地。記憶中，大多數(shù)時(shí)候，塘埂上，老屋前，菜地里，我們扯著奶奶的衣角，跟著奶奶亦步亦趨，睡了，渴了，累了，病了，睜眼，閉眼，只有奶奶。以至于多年以后，我在想我們?yōu)槭裁磳?duì)奶奶如此熱愛，幼年的孩子要的就是依賴，奶奶是我們的全部依賴。

在帶我們的同時(shí)，奶奶把自己年邁的母親接來(lái)奉養(yǎng)。我們叫她老外婆。那時(shí)，她紡著一個(gè)機(jī)子，把一團(tuán)團(tuán)麻團(tuán)，理清成一根根麻線，然后用它來(lái)織蚊帳。老外婆老了，沒(méi)了牙齒，總見奶奶一口一口把肉湯稀飯喂到老外婆的嘴里。那時(shí)，在旁邊看著，我也必定是要咽一下口水的。

“唐家五嬸娘，你來(lái)給我們?cè)u(píng)下理咯。”

遇到鄰里鄉(xiāng)親不合，總有人來(lái)找奶奶評(píng)理。奶奶就是笑，一邊納著鞋底，“哪有那多道理的，莫吵莫鬧就是道理”。鄰里果然不鬧，下次辦場(chǎng)合，還是會(huì)前嫌盡棄，親如一家。

“唐家五嬸娘，別個(gè)欠我家的錢好久了呢，你幫我們?nèi)ブv下咯，要他快點(diǎn)還把我們。”奶奶就春風(fēng)滿面地出現(xiàn)在欠錢人的家里，笑語(yǔ)連連，神情美好，熱絡(luò)得很，不日，錢也真的完璧歸趙了。

一天，鄰家一個(gè)三四歲的孩子石鼓仔在塘邊戲水，一不小心栽入了池塘，正在旁邊玩耍的我姐姐看見了，嚇得哇哇大叫，趕忙跑去告訴奶奶，奶奶扔下手中的活，奔出屋來(lái)，此時(shí)，那孩子離岸邊已有一定的距離，奶奶一腳踏進(jìn)齊腰深的水里，一邊扶著伸入水中的房基，一邊朝水深處走去，在水快齊她肩的時(shí)候，她伸手抓住了那孩子，艱難地一點(diǎn)點(diǎn)把他拽到岸邊，當(dāng)那孩子被拖上岸的時(shí)候，他已被水溺得快窒息了，這時(shí)，在田里忙農(nóng)活的大人們趕了回來(lái)，他們手忙腳亂地牽來(lái)一頭牛，讓孩子趴在牛背上，不知過(guò)了多久，孩子吸進(jìn)的水被一點(diǎn)點(diǎn)吐了出來(lái)，孩子終于活過(guò)來(lái)了。后來(lái)，孩子的父母對(duì)奶奶千恩萬(wàn)謝，感動(dòng)不已，要知道，那時(shí)我的奶奶已五十多歲了，她并不會(huì)游泳。

唐家五嬸娘善良，開朗，健談，方圓十里沒(méi)有不知道她的。唐家五嬸娘的鞋底納得也最漂亮。

可就是這青鳥不到的窮鄉(xiāng)僻壤也不能幸免文化大革命的陰霾。當(dāng)斗爭(zhēng)的烈火到處燃燒，也燒到了奶奶家，我和姐姐親眼看見爺爺被抓了，爺爺被捆綁起來(lái)，關(guān)押在造反派的會(huì)議室里，而且他們還揚(yáng)言要把在外地工作的爸爸綁回家鄉(xiāng)。

奶奶家二樓是個(gè)吊樓，夕陽(yáng)西下，這里可是望風(fēng)景的好地方，偌大的荷塘在吊樓前舒展，清風(fēng)徐來(lái)，荷香陣陣。可是，自從造反派進(jìn)村以來(lái)，這里的好景致已經(jīng)不能吸引我們。

那天，奶奶非常疲乏地躺在一張長(zhǎng)矮凳上，姐姐在一旁無(wú)聊地玩著什么，忽然奶奶看到了遠(yuǎn)處一堆黑乎乎的影子在移動(dòng)。她忙叫住我姐，“你看看那些影子到底是什么”，循著她手指的方向，姐姐睜大了眼睛望外看，“看不清啊。”

“你再看下”，一邊看著一邊聽奶奶說(shuō):“不是他們把你爸綁回來(lái)了吧？”，姐姐嚇壞了，把眼皮撐大了再看，怦怦跳的心才平靜下來(lái)，趕忙說(shuō)，“不是不是，是幾頭黃牛還有兩個(gè)人。”回過(guò)頭來(lái)看奶奶時(shí)，她已淚流滿面。

那些日子，奶奶憂傷成河。

三

我們姐妹仨都在只有幾個(gè)月時(shí)來(lái)到了奶奶的身邊，開始我們?nèi)松?dāng)中最快樂(lè)的時(shí)光。媽媽又在我們相繼回城讀書后，把奶奶接來(lái)常年跟我們同住。

她跟我媽的關(guān)系勝過(guò)親母女。

“這塊放這里，那塊花布放背后”，這是我童年里最深刻的記憶之一，就是看媽媽和奶奶一起給我們拼衣服，媽媽往往是設(shè)計(jì)師，奶奶就是手工大師，媽媽教過(guò)她踩縫紉機(jī)后，奶奶一學(xué)就會(huì)，她能實(shí)現(xiàn)媽媽所有的想法。衣服，帽子，甚至傘都做過(guò)。我們所有的衣服都是她親手做成，有的是新的，絕大多數(shù)是她們的衣物改成。我甚至穿過(guò)她的黑色衣服改成的斜襟父母裝。

而我最喜歡看的是奶奶納鞋墊。先是層層的白布刷上淡淡的米漿，再是一針一線的納。她手上戴著頂針，納一針，把針在頭發(fā)里刮一下，她納鞋墊的姿勢(shì)是我見過(guò)的最美的女人姿態(tài)。

“媽，我的同事好喜歡你做的鞋墊。”我媽每每回來(lái)告訴奶奶她的手藝如何受歡迎，奶奶就天真地想包攬下別人家全部的鞋墊制作。

“那我再給他們做幾雙。”奶奶一點(diǎn)也不嫌麻煩。

“不用，你做的鞋墊那么結(jié)實(shí)，都可以用好多年哩。”

奶奶美了，“是的啊，你沒(méi)看我要墊好多層新布的呀？！”

遇到媽媽的同事來(lái)家，奶奶的萬(wàn)分熱情和開朗，讓每個(gè)人流連。

“周老師啊，你真的好福氣啊，你媽媽好讓人喜歡的。”媽媽的同事總在她面前提起這個(gè)人見人愛的老太太。

“是噢，我媽媽一點(diǎn)也不狹隘，開朗得很。”

奶奶的美名隨著她的絕妙手工在我父母的同事里廣為流傳，而聰明的媽媽也總是把同事們對(duì)老人的夸獎(jiǎng)一點(diǎn)不漏地轉(zhuǎn)述給她聽。奶奶更加高興了。

爸媽的工資都按時(shí)變成了弟妹的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)。可喜的，弟妹們銘記父母和兄長(zhǎng)的期望，一個(gè)個(gè)以優(yōu)異成績(jī)考上了初中，考上了高中，個(gè)個(gè)知書達(dá)理。如果不是文革的原因，他們恐怕個(gè)個(gè)都上大學(xué)了。

從來(lái)不曾看見奶奶跟媽媽有一絲半毫的爭(zhēng)吵，不悅。更莫說(shuō)對(duì)我們這些孫女有點(diǎn)滴不滿了。

遇到我們淘氣不聽話時(shí)，奶奶寬解媽媽的經(jīng)典名言是，“你莫?dú)饪齻儽绕鹉切┳蔚男『⒆樱傔€是要好很多噻。”媽媽立時(shí)噴飯。

有天，電視里正在播天氣預(yù)報(bào)，看著看著，奶奶感嘆道：“同樣是一塊天，就奇怪了，怎么一個(gè)地方下雨，一個(gè)地方出太陽(yáng)呢？”我們平時(shí)習(xí)以為常的事情，奶奶說(shuō)出來(lái)，竟然有了一種哲理的語(yǔ)境！

奶奶還是個(gè)老粉絲，她跟我們住在城里時(shí)，特別喜歡電視里的主持人倪萍，為表達(dá)她的喜愛，她納過(guò)一雙漂亮的鞋墊寄給倪萍，倪萍沒(méi)有那么大牌，給奶奶回了一信表示感謝，從此奶奶更是逢倪萍必看了。

幸得我們姐妹終于長(zhǎng)大成人。我們對(duì)奶奶的依戀和愛一點(diǎn)也沒(méi)減少。十多年前，姐姐把她老人家接到北京小住。她逢人就說(shuō)，我知道亞運(yùn)村在哪。我每天都到那里做操呢！

不知什么時(shí)候開始，奶奶的背駝了。可是在亞運(yùn)村住著時(shí)，她真的天天到亞運(yùn)村做操。鄰居是個(gè)日本老太太，也跟她一起去的。每天回來(lái)，奶奶都說(shuō)，我比她做得好多了。姐姐、姐夫說(shuō)，真的呀，我看見她是沒(méi)你做得好。奶奶就燦爛地笑。姐夫趁機(jī)抓下她最燦爛的瞬間。姐夫有次指著照片說(shuō)，奶奶大度，豁達(dá)，南人北像，睿智非常。你們看照片上的奶奶多有氣魄。奶奶的氣質(zhì)和神態(tài)太與眾不同了。我們給奶奶準(zhǔn)備了一個(gè)照相簿，奶奶經(jīng)常拿出來(lái)看，她竟然最喜歡的也是那幾張照片。

我們都說(shuō)，奶奶，下次，老年人選美，你就去做操給他們看。

姐姐給她買了一個(gè)漂亮的法國(guó)進(jìn)口的K金手鐲，奶奶高興極了，戴在手上，逢人便說(shuō)，這是我的孫女兒買的。那時(shí)，她已七十多歲了。

從北京回來(lái)后，我把她老人家接到我電視臺(tái)的小家居住，跟我住了近一年，那是我生命中最自豪的時(shí)刻。寶寶三歲，奶奶每天跟寶寶一起玩，媽媽當(dāng)時(shí)在姐姐處，爸爸也常過(guò)來(lái)吃飯，我覺(jué)得好驕傲，好幸福。真的，像我這個(gè)年齡能四代同堂，簡(jiǎn)直就是上帝對(duì)我的恩賜。

奶奶居然跟寶寶玩得熱火朝天，寶寶后來(lái)跟她老人家學(xué)會(huì)了打字牌。

“不準(zhǔn)耍賴，我出牌了”，玩耍中，我們經(jīng)常被這跨越四代的老小兩人逗得前仰后合。我不知道我怎么有這么好的福分！

那時(shí)節(jié)，她給我們做了好多的鞋墊，給寶寶做了好多雙鞋子，每一雙都是她一針一線納成。她還突發(fā)奇想，有兩雙繡上了孩子的名字。其實(shí)，我很多年不用鞋墊了，但是，每每撫摸奶奶給我們做的襪底鞋墊，心底里都有一種溫暖。很多過(guò)時(shí)過(guò)季的衣物我都處理了，惟有這些鞋墊，我是絕對(duì)舍不得扔的，一年又一年，我把它們用袋子裝好，珍藏在衣柜里。

這是我們一輩子的珍藏！

在深圳工作的翔弟聞知奶奶病了，意識(shí)模糊，他的第一個(gè)反應(yīng)居然也是馬上脫了鞋，看鞋里的鞋墊，那是他上大學(xué)時(shí)，奶奶給他做的。他把鞋墊洗干凈放在一邊，看著那針針線線，淚流不止，因?yàn)樗溃棠桃院笤僖膊粫?huì)給他做鞋墊了。

妹妹大學(xué)畢業(yè)后，就孤身在外闖蕩，留學(xué)，自創(chuàng)公司，不亦樂(lè)乎。而沒(méi)能接奶奶去到她的城市居住，沒(méi)能在奶奶有生之年更多地照顧老人家，成了她最大的遺憾。奶奶去世的時(shí)候，她正在給客戶講PPT，家里的短信讓她在會(huì)議上難以繼續(xù)，眼淚就這樣刷刷地流啊流。

“你不要過(guò)于自責(zé)。冰災(zāi)前，你送回去的尿不濕，電熱毯都發(fā)揮了巨大的作用。”我安慰道。

許是奶奶的去世提醒了我們，今年父親大壽，妹妹堅(jiān)持把爸爸媽媽接到她的身邊，陪伴他們，讓他們盡情玩耍，享受天倫。

奶奶在生命的最后兩年，已經(jīng)失去正常的神志，甚至連自己的親人也不認(rèn)得了。她沒(méi)有疾病，沒(méi)有疼痛，但是也不能行走，少有言語(yǔ)，只能常年臥床。難得在老家的叔嬸們照顧，端茶喂飯，端屎端尿，孝順?lè)浅！６看文赣H回去，都會(huì)給她洗澡，穿衣，換干凈的衣被，讓她舒舒服服的。

奶奶有五個(gè)兒媳婦，十三個(gè)孫子孫女。五個(gè)兒媳性格各異，除了我媽外，她與四個(gè)兒媳長(zhǎng)期處在一個(gè)屋檐下，雖然后來(lái)各自過(guò)日子。幾十年下來(lái)，鍋碗碰瓢勺的事不在少數(shù)，但奶奶始終能平等對(duì)待每一個(gè)媳婦，愛每一個(gè)孫子孫女，疼每一個(gè)兒子。雖然有時(shí)也難免為俗事氣哭，多少年下來(lái)，卻也沒(méi)有哪個(gè)媳婦抱怨這個(gè)婆婆，在她年邁之后，媳婦們都還很愿意細(xì)心地照顧她。平等與尊重可能就是奶奶的制勝法寶。而在現(xiàn)實(shí)生活中，有多少婆婆、媳婦能做到這一點(diǎn)呢？

去年的春天，奶奶89歲了。雖然，各種營(yíng)養(yǎng)品源源不斷，但久臥不起的奶奶已經(jīng)骨瘦如柴，腿上的皮拉扯開已有一寸多長(zhǎng)，我們擔(dān)心異常，決定提前給奶奶辦九十歲生日慶祝。

那天，我坐在她的床前，撫摸她，一口一口喂她東西吃，我呼喚她，奶奶，我是雁子呀！她不理會(huì)，嘴里輕輕地呻吟著，嘴角始終掛著笑意。可就在我親她的時(shí)候，她突然抬起頭來(lái)，試圖回親一下我，那一下把我震住了，她原來(lái)并非沒(méi)有情感，她對(duì)我們的愛并沒(méi)因?yàn)槔夏臧V呆而喪失，那一瞬間就凝聚了她沉積多時(shí)的力量啊。

客人們一一走到她的床前問(wèn)候，她一一微笑以對(duì)。就在又一行人來(lái)到時(shí)，她的笑容如菊。“巧仔來(lái)了？”人們驚訝地望著她，奶奶好久未開口說(shuō)過(guò)話了。奶奶自己的姊妹不多，巧仔是她惟一的堂弟，這行人，來(lái)自她的娘家。

借著窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，她還突然說(shuō)道，“那是芳文吧？”

芳文也就是我爸，奶奶的長(zhǎng)子，立時(shí)從旁邊的座位上彈跳起來(lái)，撲到她的床前，“是我啊，我是芳文。”這是幾天來(lái)，奶奶第一次認(rèn)出自己的親人，自己的兒子。

可是，不一會(huì)兒，一切又歸于寂靜。

可是，這一切又有什么要緊呢，只要她老人家還活著，就是我們的精神支柱，是我們的天。有位文學(xué)家說(shuō)過(guò)：即使再大的年紀(jì)，只要媽媽在世，也還是幸福的孩子。奶奶活著，我們就是最幸福的兒孫。

過(guò)了幾月，我?guī)е业呐畠夯乩霞铱赐先思摇Ｊ碌年?yáng)光好舒適，我們幫她穿戴好，姐姐早已給老人家買來(lái)了輪椅，奶奶坐在輪椅上，她的重孫推著她，我想還有什么比這更幸福呢？

四

可是，僅僅四個(gè)多月，噩耗傳來(lái)。不忍，不信，但是不能不信。

那個(gè)我們最親最愛的人去了。作最后的訣別，棺蓋啟開的那一刻，我看到奶奶端莊的臉龐，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)人世的不滿意。安詳極了，平靜極了。睡著一般。我摸了她的臉，牽了她的手，我覺(jué)得她沒(méi)有離去。

出殯的那天，大雨紛紛，我們幾十個(gè)兒孫一步一退跪拜而行。已經(jīng)跪了三天了，年已70的父親漸有不支，我一邊看著他，怕他倒下，一邊看著奶奶，雖然她在黑色的木盒里。在路過(guò)附近吊樓院子時(shí)，村里所有的人都來(lái)為奶奶送行，那里有奶奶青年時(shí)的記憶。我們和她一起在這里流連，雨不停地下，下……我們跪著，膝下的草墊早已浸濕，但是我們?cè)敢馀闼嗤Ａ魰?huì)兒，惟其如此，似乎才能留住她的腳步。

棺木落進(jìn)了那個(gè)深深的洞口，吞噬了她，我不忍，不準(zhǔn)，想跳下去。周圍是茶山，旁邊是爺爺?shù)哪埂Ｄ菚r(shí)，我知道，我真的永遠(yuǎn)也看不見她了，看不見她了……

爺爺會(huì)背很多的唐詩(shī)宋詞，爺爺還會(huì)背陶鑄的《松樹的風(fēng)格》，追隨著爺爺?shù)牟椒ィ棠虝?huì)再聽到爺爺?shù)淖x書聲吧，密密的納鞋底的聲音也會(huì)交織成曲，紅袖添香……

奶奶也有遺憾的，那就是我們集體合謀隱瞞了一個(gè)秘密，直至她去世也不知道的一個(gè)秘密：她的小兒子，也就是我們最敬重的小叔叔，因?yàn)樵谕饷嬷\生活，橫遭車禍，于幾年前去世了。為了不讓老人家受刺激，我們一直告訴她，小叔叔出長(zhǎng)差了。

此時(shí)，她的小兒子就在那兒等著她，他生前是個(gè)極端自立自強(qiáng)自尊的人，身后也一定會(huì)替我們大家照顧好奶奶的吧……

責(zé)任編輯：趙燕飛