左手握右手

陳彤：著名專欄作家，現(xiàn)居北京。曾出版隨筆集《有多少愛可以胡來》、《在中國(guó)誰(shuí)能過上好日子》，長(zhǎng)篇小說《灰姑娘》、《風(fēng)情萬(wàn)種》等。文字以冷雋幽默見長(zhǎng)，作品以睿智機(jī)敏取人。

戀愛如春花一般絢爛，婚姻如秋水一般綿長(zhǎng)。

很早的時(shí)候在酒桌上聽到過一個(gè)順口溜，說是“握住領(lǐng)導(dǎo)的手，感激的話兒說不出口；握住情人的手，一股暖流上心頭；握住老婆的手，就像左手握右手，一點(diǎn)感覺都沒有”。

婚姻混到“左右手”的份兒上，是幸還是不幸？

我曾經(jīng)有過很反叛的想法，那個(gè)時(shí)候我年輕，相信詩(shī)人的話，他們說——婚姻是戀愛的墳?zāi)埂Ｎ蚁矚g薩特喜歡波伏娃，喜歡他們永遠(yuǎn)相愛而不談婚姻。因?yàn)楸藭r(shí)我深信有法律保障的兩性關(guān)系是對(duì)愛的不自信，我相信相愛的人不需要婚姻，這個(gè)世界上除了利欲熏心的人需要靠婚姻繼承遺產(chǎn)之外，沒有任何人需要婚姻。我不能想象一種積年累月柴米油鹽的生活，我認(rèn)為一個(gè)男人和一個(gè)女人在一起，就應(yīng)該是充滿激情的。如果有一天激情消失，那么一切都應(yīng)該結(jié)束。

現(xiàn)在我的想法改變了，我發(fā)現(xiàn)我喜歡“左右手”的關(guān)系。什么叫“歲月靜好”？就是兩個(gè)人與時(shí)間一同慢慢地老去。生命是殘酷的，每個(gè)人都要面對(duì)我們不再年輕的事實(shí)，但是我們?cè)谶@個(gè)過程中，成就了我們的愛，并且使我們的愛成了生活的一部分，就像手與身體的關(guān)系。我們由兩個(gè)完全陌生的人，從相互吸引開始，走到一起，互相探索對(duì)方的秘密，由于我們的努力和運(yùn)氣，我們終于熟悉了對(duì)方，知道對(duì)方會(huì)在什么時(shí)候笑什么時(shí)候哭什么時(shí)候悲傷什么時(shí)候快樂，這時(shí)我們已經(jīng)互相成為對(duì)方的左手和右手，生活完全水到渠成習(xí)慣成自然。

許多時(shí)尚的讀物都在不遺余力地為我們進(jìn)行各個(gè)級(jí)別的愛情保鮮指南，在所有的指南中都告訴我們—— 一定要使愛人保持對(duì)自己的神秘感新鮮感。比如一款新的香水，一套新的時(shí)裝，以及一次久違的旅行等等。甚至于比較極端的，一次整容手術(shù)，一個(gè)全新的健身方案。我不想說這些方法不對(duì)不好，但維持兩個(gè)人天長(zhǎng)地久地生活在一起的因素究竟是什么？也許對(duì)于有的人來說是“改變”，而對(duì)于有的人來說恰巧是“平靜”。話說回來，一份寧?kù)o的生活有什么不好呢？

前兩天，一個(gè)女朋友跟我聊天，她說她剛剛看過一個(gè)片子《羅丹的情人》。我知道這個(gè)片子，這是一個(gè)在我年少無知的時(shí)候讓我熱淚盈眶的愛情故事。羅丹的情人，曾經(jīng)是一個(gè)才華橫溢的雕塑家，因?yàn)榀偪竦貝凵纤囆g(shù)家羅丹，最后被自己情感的烈焰所吞噬，孤獨(dú)地死于瘋?cè)嗽骸．?dāng)時(shí)，我認(rèn)為這是世界上最真摯最感人的情感，我甚至暗暗在心中渴望，如果我能遇到一次值得我愛的“羅丹”，我將無怨無悔地追逐他為他生為他死為他瘋狂。但是，我的女朋友跟我說：“我把《羅丹的情人》當(dāng)做我的反面教材，在這個(gè)世界上沒有任何一個(gè)男人值得我去做那樣的犧牲。愛是雙方的，不是一方對(duì)另一方的壓榨。我絕不會(huì)和羅丹做情人，我寧肯選擇披上婚紗互相說“我愿意”，然后無論貧窮無論富有都生活在一起，直到生命終結(jié)。”

太多怯懦而喪失理想的人所忍受的是平庸而不是平淡，只有內(nèi)心豐富并且執(zhí)著的人才能同時(shí)擁有“春花之絢爛”與“秋水之靜美”。我真的希望自己的戀愛如春花一般絢爛，而婚姻能如秋水一般綿長(zhǎng)。至于懸念，我想那是一部好的偵探片需要的技巧，對(duì)于好的婚姻來說，其實(shí)是可有可無的。