對號入座

我的肝臟出了問題，這是我讀了一則肝片廣告后得出的結論。該廣告羅列了肝病的種種癥狀，人們據此可以判斷自己的肝臟是否有病，所有的癥狀我都有。

這件事雖然有些意外，不過每當我讀到一則藥物廣告時，總會聯想起平時感覺到的某些不適，從而推斷自己正患著廣告上所說的那種病，而且病入膏肓。

有一次，我懷疑自己得了枯草熱病，就去大英帝國圖書館查找有關資料。我讀了醫學百科全書中有關枯草熱病部分以后，又隨手瀏覽起書上的其他疾病來。這一看可不得了，沒等我把第一種病“前驅癥狀”看完，我就已經得出結論：我又患有此病。

我呆坐著，恐懼使我周身顫栗。過了一會兒，我又拿起書本，機械地翻閱著。我有傷寒——讀了傷寒病的癥狀后，我就這樣斷定，而且已有幾個月了，我卻毫無察覺；舞蹈病，如我所料，我也患了。我對自己這個病例逐漸產生了興趣，決定將書里的全部疾病，按照26個英文字母順序細查到底。讀到瘧疾，發現自己不僅患著，而且兩周以后會急性發作；布耐特氏腎臟病，幸好我得的只是輕型的(僅此一點，我還能活上幾年)；還有霍亂，已經發現嚴重的并發癥；白喉，我好像與生俱來……等我翻完全書時，我所能肯定自己唯一沒得的疾病，只有膝蓋骨囊炎。

起初我著實感到憤憤不平，這似乎是對我的一種輕蔑。為什么不讓我得膝蓋骨囊炎?為什么要有這令人掃興的例外?過了一會兒，我才平靜下來，不再認為自己該得世上所有的疾病了。我思忖自己已經得了醫學上除膝蓋骨囊炎以外的其他任何疾病，感情就不那么自私了，覺得沒得膝蓋骨囊炎也沒什么關系。痛風病不是早有了嗎?眼看到它就要進入危險期，可自己還毫無察覺。發酵病，我肯定是從孩提時代就患了。因為發酵病在書上排列最末，所以我認定自己再沒有其他什么病了。

我坐在那里陷入了‘沉思。我想，從醫學角度來看，我是一個多么有趣的病例!對整整一個班的醫學生來說，又會給他們帶來多少收獲!學生們要是擁有我這個病例，再也不必費神去跑醫院。我個人就是一所醫院。他們只要圍著我轉轉，就可以拿到畢業文憑。

我想知道自己到底還能活多久，于是試著作自我檢查。先是搭脈，起先根本就感覺不到脈搏，后來突然間似乎又有了。我取下手表一數，每分鐘竟達147次!接著，我又去觸摸心跳，沒摸著，我便想它是否已經停止了跳動。后來我又糾正自己，心臟肯定還在某個地方跳動著，只是我無法解釋這種現象罷了。我拍拍前胸和后背，又拍了拍身體兩側，并沒發現異常。我想看看舌頭，便盡力將舌頭伸出口外，閉上一只眼，用另一只眼睜著看，但只能看到舌尖，而我唯一能從中得出的，是比以往更肯定了：我還得了猩紅熱。

剛剛跨進閱覽室的時候，我還是一個健康快樂的人，可此時懨懨而出的我，卻已成為一個百病纏身，衰朽不堪的病夫了。

我去找我的一個老朋友，他是醫生，每當我自以為有病的時候，他就給我診脈，給我望舌，同我談論天氣，而且分文不取。所以我想現在得回報他點什么好處。“一個醫生最需要的是什么?”我自問自答，“當然是實踐。他若有我，就會得到比一千七百只患一種兩種病的普通病例加起來還要多的實踐。”于是，我徑直跑去找他。“你又有什么不舒服了嗎?”他問。

我說：“伙計，我不想因為告訴您我有哪些不舒服而浪費您的一生。生命是短暫的，只怕我還沒講完，您就要謝世了。可我能告訴您我沒得哪種病，我只是沒得膝蓋骨囊炎。為什么不得這種病，我說不上來，但事實如此。其余的病我都得了。”

接著，我把如何發現這件事的經過原原本本地告訴了他。

他解開了我的衣服，仔細看著我。然后，趁我不備在我胸前敲了敲，緊接著，俯身將臉貼在我身上聽了聽。最后坐下開了處方，并將處方折起來遞給我。我把它揣進口袋走了出來。

我沒有打開處方，拿到就近的一家藥店，把它遞了進去，藥劑師看了看，退了回來。

他說沒有上面寫著的那些東西。

我問：“您是藥劑師吧?”

他回答：“我是藥劑師。如果我這里是合作商店兼營家庭旅社的話，興許會讓您滿意。可我僅是一名藥劑師，對此我無能為力。”

我讀了讀處方，上面寫著：

每六小時一磅牛奶，加一品脫苦味啤酒。

每天早晨步行十公里。

每天晚上準十一時就寢。

不要把不理解的東西塞進自己的腦子。

我照著做了，其結果是令人高興的——就我個人而言，我不僅活了下來，而且還活得非常輕松愉快!

選自《英國小品精選》