當我的肉體變得輕如鴻毛

1954年，當美國著名作家海明威上臺接受諾貝爾文學獎時，他卻謙虛地說道：“得此獎項的人應該是那位美麗的丹麥女作家——嘉倫·璧森。”

海明威所說的這位丹麥女作家，就是那位曾經憑電影《走出非洲》獲得好萊塢奧斯卡金像獎的女主人公。《走出非洲》這部電影的結尾，打上一行小小的英文字：嘉倫·璧森返回丹麥后成了一位女作家。

當嘉倫·璧森(1885－1962年)從非洲返回丹麥后，不但成為一位享譽歐美文壇的女作家，而且在她去世30多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列為丹麥的“文學國寶”。她的作品是國際學者專門研究的科目之一，幾乎每一兩年便有英文及丹麥文的版本出現。她的故居也成了“嘉倫·璧森博物館”，前來瞻仰她故居的游客大部分是她的文學崇拜者。

我本人也是嘉倫·璧森的文學崇拜者。我曾經問過嘉倫·璧森博物館的負責人：是否有東方游客到訪?那位負責人回答：“偶爾有。”跟著，她又告訴我：曾經有一天，一位東方游客把兩冊嘉倫·璧森的東方語文譯本贈予博物館，但她不能肯定到底是哪種東方語言的，便把書拿給我看，原來是日文譯本。

嘉倫·璧森離開非洲的那一年，她可以說是什么都沒有的一個女人，有的只是一連串的厄運：她苦心經營了18年的咖啡園因長年虧本被拍賣了；她深愛的英國情人因飛機失事而斃命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，連健康也被剝奪了，多年前從丈夫那里感染到的梅毒發作，醫生告訴她，病情已經到了藥物不能控制的階段。

回到丹麥時，她可說是身無分文，除了少女時代在藝術學院學過畫畫以外，無一技之長。她只好回到母親那里，仰賴母親，她的心情簡直是陷落到絕望的谷底。

在痛苦與低落的狀況下，她鼓足了勇氣，開始在童年老家伏案筆耕。一個黑暗的冬天過去了，她的第一部作品終于脫稿，是七篇詭異小說。

她的天分并沒有立刻受到丹麥文學界的欣賞，她的第一本作品在丹麥飽嘗閉門羹。有的甚至認為，她故事中所描寫的鬼魂，簡直是頹廢至極。

嘉倫·璧森在丹麥找不到出版商，便親自把作品帶到英國去，結果又碰了一鼻子灰。英國出版商很禮貌地回絕她：“男爵夫人(嘉倫·璧森的前夫是瑞典男爵，離婚后她仍然有男爵夫人的頭銜)，我們英國現在有那么多的優秀作家，為何要出版你的作品呢?”

嘉倫·璧森頹喪地回到丹麥。她的哥哥驀然想起，曾經在一次旅途中認識了一位在當時頗有名氣的美國女作家，毅然把妹妹的作品寄給那位美國女作家。事有湊巧，那位女作家的鄰居正好是個出版商，出版商讀完了嘉倫·璧森的作品后，大為贊賞地說，這么好的作品不出版實在是太可惜了。她愿意為文學冒險。1943年，嘉倫·璧森的第一部作品《七個歌德式的故事》終于在紐約出版，作品出版后一鳴驚人，不但好評如潮，還被《這月書俱樂部》選為該月之書。當消息傳到丹麥時，丹麥記者才四處打聽，這位在美國名噪一時的丹麥作家到底是誰?

嘉倫·璧森在她行將50歲那年，從絕望的黑暗深淵一躍而成為文學天際一顆閃亮的星星。此后，嘉倫·璧森的每一部新作都成為名著，原文都是用英文書寫，先在紐約出版，然后再重渡北大西洋回到丹麥，以丹麥文出版。嘉倫·璧森在成名后說：在命運最低潮的時刻，她和魔鬼做了個交易。她效仿歌德筆下的浮士德，把靈魂交給了魔鬼，作為承諾，魔鬼讓她把一生的經歷都變成了故事。

嘉倫·璧森把她一生各種經歷先經過一番過濾、濃縮，最后才把精華部分放進她的故事里。她的故事大都發生在100多年前，因為她認為，惟有這樣她才能得到最大的文學創作自由。熟悉嘉倫·璧森的讀者，不難在其作品中看到她的影子。

嘉倫·璧森寫作初期以IsakDinesen為筆名，成名后才用回本名。Isak，猶太文是“大笑者”的意思。她之所以采用這筆名，也許是在暗示世人，以笑聲面對殘酷的命運。

嘉倫·璧森成為北大西洋兩岸文學界的寵兒后，丹麥時下的年輕作家皆拜倒在她的文學裙下，把她當女王般看待。74歲那年，她第一次拜訪紐約，紐約文藝界知名人士，包括賽珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而來。但嘉倫·璧森對她的文學也付出了很大的代價，她的梅毒給她帶來極大的肉體痛苦，當梅毒侵入她的脊柱時，她常痛得在地上打滾。晚年時，她變得極其消瘦、衰弱，坐立行皆痛苦不堪。

嘉倫·璧森死時77歲，死亡證書上寫的死因是：消瘦。正如她晚年所說的兩句話：“當我的肉體變得輕如鴻毛時，命運可以把我當作最輕微的東西拋棄掉。”

選自《海外文摘人物寫真卷》