教養與人文

一

通常所謂“教養”，第一條，總得有禮貌。可是我到現在遇到有些小禮節，還是止不住地沒禮貌——我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進去看。有一家進去后，我就埋頭看小雕塑，小文物，然后向一位很有風度的老先生問價錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什么不賣呢?”他說：“這是我的店，你進來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當時臉紅到脖子，非常難為情。我小時候經常被大人訓斥，訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌。所謂沒禮貌，不是你不尊敬人，是你不知道尊敬的方式。我相信很多人沒禮貌，并不是這個人不好，實際上是不懂事。小時候，年輕時不禮貌、調皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一個粗暴荒涼的時代；可是歲數大了，今年我虛歲53了，在羅馬，在文藝復興的故國。不經意之間，小時候“文革知青”那種沒教養，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點醒了。

非常小的一件事情。可是所謂教養、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什么問題?我們普遍的教養，出了什么問題?

一方面，在我們十年記憶中，中國的國運，從來沒有像現在這么好。國家強大了，經濟增長全球最高，年輕一代越來越知識化、現代化、國際化。可是也因為這二十幾年的經濟體制轉型，中國又出現前所未有的大問題：大家都同意，我們的人文素質發生很大的問題，大家都不滿意。

二

素質，也泛指很多內涵，但我寧可用比較老的字，叫做“教養”。我今天講課的題目叫“人文與教養”。包括兩個方面：一是國民的教養，是慢慢養成的；一是失去教養，是歷史慢慢形成的。我特別注意后者：幾十年來，是什么原因，使我們一些國民失去了教養，而且是起碼的教養?

很多很有地位的人，教授、官員、社會名流……你仔細去看，他們未必有教養。我本人的沒教養，剛才已經有個例子。現在說個別人的例子，是別人對我沒教養。

我有一次在廁所里正撒尿，一個儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個研究生，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師?我是從江西來的，你在江西插過隊，我要跟你照個相。”我非常尷尬，因為我正在撒尿。他那樣沒禮貌，完全不懂應該在外面等我，不懂得不可以這樣對一個長輩說話。——這就是沒教養。

三

20世紀90年代有個案例：美國愛阿華州，一位中國留學生槍殺了他的三個老師，還有他的一個中國同學。他名叫盧剛，在中國是天才班培養的。成績優異，很年輕就出國。和另外一個天才學生，溫州人，兩人都在愛阿華州大學修天體學，都師從同樣的導師。盧剛沒得到獎學金，另一個同學得到了，盧剛沒得到他要的分數，另一個同學得到了，他忌恨同學，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室。把幾位老師一個一個打死，也把那位溫州同學打死。

事情發生后，美國非常痛惜，并不是痛惜他開槍殺人，因為美國經常發生校園槍擊案，隔三岔五會有報道，這是美國的老問題——美國痛惜什么呢?在全世界天體物理研究方面，一共有6個最頂尖的教授，現在有3個沒了，被打死了。天體學研究近百年的累積，現在一半變成空白，失去了重要的研究者。

但我要說的是另一個問題。

中國正在健全法制，營造司法改進的環境。但一個國家只有法制是遠遠不夠的。我在美國呆了這么久，親眼看到這是個法制嚴明的國家。可是法制不能解決所有事情，維持一個社會的正常運轉，法制是其中一部分，另一部分，就是人的教養，人的行為規范。

留學生盧剛案真正動人的是后面的故事，中國人聽了，簡直匪夷所思。

愛阿華區是個大學區，有將近上千名中國留學生，盧剛案發生時，全體中國留學生和家屬非常緊張：我們在別人國家犯了案，殺了人，出門怎么面對美國人?可就在案發當天晚上，愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來，是當地教堂散發的，大意是說：“請所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱。”

中國人安心了，第二天上學、上班，又受到美國同學和同事的口頭安慰，然后教堂請中國人(不管信不信教)都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。

這事發生在我們國家會怎么樣?我相信政府會有理性，不見得失控、失態。但在一個道德傳統沒有中斷的國家，或者道德傳統嚴重中斷的國家，一旦發生這種悲劇，你會見證二者的差異。

四

今天整個人文狀況發生問題，有遠因，有近因。遠因是“五四運動”，近因是文化大革命。造成的后果是我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。

文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴重得多。“五四運動”把整個先秦諸子以來的大統，基本上給否掉了，但中國要現代化，要轉型，不動這大刀子不行。1919年不可能預見大統，而文化大革命把“五四”傳統也顛覆掉了。那十年，人的問題、社會問題，在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來——這是真正嚴峻的問題。

但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什么古老民族在當代遭遇現代化，必須轉型，必須付出代價，甚至必須拋棄傳統?因為那些傳統不再適用新的國家形態，新的人際關系，新的社會結構——所謂“人文”，所謂“教養”，在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的，直到國家富強到一定程度，我們又回到這個問題，回到“人”的問題，沒法回避。

（摘自《醫學人文講壇》）