張曼娟“愛情動物”的單身生活

張曼娟，1961年生于臺灣，祖籍河北豐潤。著名暢銷書女作家，臺灣東吳大學(xué)中文系副教授，代表作有《鴛鴦紋身》、《海水正藍(lán)》、《喜歡》、《青春》等。1996年創(chuàng)辦華文世界第一家作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，致力于培養(yǎng)年輕作家和推廣讀經(jīng)活動。張曼娟的眾多讀者，把她看作一個“愛情動物”，堅(jiān)持獨(dú)身，卻為愛存在。

處女作 成名過早帶給我痛苦

進(jìn)入中文系對我的人生有很大的改變。首先我認(rèn)識了我的心靈導(dǎo)師，他可能也是很多人非常喜歡的人，我常常說如果有可能的話，真希望可以嫁給他——這個人叫蘇東坡。他對我來講意義太重大了，他是文人，同時也是一個生活藝術(shù)家。最重要的是，他教會我，不管人生有什么樣的困境都可以突破。這對本來就很悲觀、軟弱的我，是很重要的。

必須要承認(rèn)，最早我對小說的想法，或者說對于愛情的想法，受到了瓊瑤的影響。我們那個年代，瓊瑤作品里的女生都是短頭發(fā)，所以我中學(xué)時候頭發(fā)也剪得很短。后來流行留長發(fā)了，就開始進(jìn)入林青霞、秦漢的年代。我看了很多林青霞的電影，對于愛情、小說的啟蒙大概就是瓊瑤加上林青霞。

所以我年少的時候覺得，女生一定要留長發(fā)。如果頭發(fā)留得不長，在海邊、沙灘奔跑的時候，風(fēng)無法吹動你的發(fā)絲。我剛留長頭發(fā)的時候，很愛搭公車，而且故意把窗戶打開。有一次一個男同學(xué)站在我后面，我的頭發(fā)吹到他臉上，聽到他說“好疼啊”——完全沒有想象中的浪漫。

我的第一部作品《海水正藍(lán)》出版于1985年，當(dāng)時我只是24歲的在讀研究生。《海水正藍(lán)》的暢銷，招致了很多負(fù)面批評。張愛玲說成名要趁早，如果不早的話就沒有那么快樂。其實(shí)我自己的親身經(jīng)歷是，成名如果很早，也許痛苦比快樂更多一些。我覺得自己是一個平凡人，突然一本書很暢銷，我想完蛋了，第一本書手氣這么好，接下來可能會一路很慘吧，我撐得起這個“暢銷書作家”的名號嗎?

那時候很多批評者，利用臺灣一些大報紙的副刊版面，用很多難聽的話辱罵我。后來想想很好笑，因?yàn)楫?dāng)時的文壇以男性作家為主，我只是所謂的校園作家——一個校園作家竟然很暢銷，他們認(rèn)為這說明，臺灣的文化沉淪到了不可救藥的地步。

我在這種恫嚇之下，決定為自己的生命找一個出路，于是我去考了博士班。這個過程并不順利。有一次我走在校園里面，有位古詩班的師長走過來問我，你是張曼娟嗎?我是博士班的師長，我告訴你不要念了，退學(xué)。我很害怕，為什么不要念?他說你看看過去歷史，在臺灣從來沒有一個暢銷書作家是博士，也從來沒有一個博士是暢銷書作家，這兩件事情是不可能同時存在的，你覺得你有本事可以做到嗎?我說沒有。他說所以勸你休學(xué)，回去寫你的小說就好了。然后他就走了，留下我一個人在那里想，為什么有人會這樣討厭我。愛情觀追求一種心靈的溝通

《海水正藍(lán)》出版時，我已經(jīng)有了自己的初戀男友。按照人們的普遍觀點(diǎn)，一個文科女生找一個理工科的男生，生活會比較有保障，能讓文學(xué)的感性和生活的理性之間形成平衡，我的初戀也是遵循了這樣的模式。新書出版以后，我鄭重其事地把書送給男朋友，他高高興興地拿走了，第二天，他打電話來，聲音聽起來卻很低落。我以為他不喜歡我的書。他欲言又止了好一會兒，然后才說：“我看了你寫的故事，整夜睡不著，我覺得好害怕。我不知道，你都在想些什么?”

男人總是害怕有創(chuàng)造力的女人，他們會覺得自己被威脅，就像羅丹和卡蜜兒的故事那樣，人們只會把目光聚焦到羅丹身上。古人說“女子無才便是德”，很少有男人會從贊賞的角度去欣賞自己的女朋友。所以當(dāng)我的男朋友發(fā)現(xiàn)，我在對他來說是一個陌生領(lǐng)域的地方出現(xiàn)的時候，他很驚恐。

一聽說我又開始念博士，男朋友以及他的家人繼續(xù)感到不安，他們都是一副“這還得了”的表情。雖然我和男朋友每天也一起看電影或者散步，表面看上去和其他情侶無異，但是我很清楚，我們始終無法達(dá)到心靈層面的溝通——這點(diǎn)，別人是看不出來的。

當(dāng)時我有兩種選擇：忠于自己，或者順從大家的意愿。我選擇了前者，我找男朋友懇談了一次，建議雙方分開一段時間，來想一想到底什么才是我們各自真正的人生追求。他特別難過，不知道什么地方出了錯。我告訴他沒有錯，只是不那么合適。

然后他去了海外，在我博士畢業(yè)的時候，收到他的信。他問我，既然已經(jīng)畢業(yè)了，當(dāng)時的壓力也減輕了，是不是有機(jī)會可以重新開始?但是那個時候我已經(jīng)明白，我要的不僅僅是生活的安頓，而是追求一種心靈的溝通。

博士畢業(yè)以后，我在東吳大學(xué)得到教職，也開始了第二段感情。那個時候我快30歲了，周圍的人都嚇了一跳，“啊，都要30歲了!”于是各種相親的安排就出現(xiàn)在了我的生活里。我和一個從美國回來的博士生有了一段短暫的交往，他同樣在大學(xué)里任教。我第二個男朋友是個不太愿意付出的人，這對我來說是個險惡的故事，所以并不是我期望的伴侶。

1996年以后，我遇到了生命中第三個男朋友。他并不住在臺灣，我們的狀態(tài)就是，有時候我去他的城里生活一陣子，有時候他來我的城里生活一陣子。我第一次發(fā)現(xiàn)，原來可以和一個人這么有默契，因?yàn)槲乙恢逼诖木駵贤ㄊ谴嬖诘摹Ｎ蚁氩灰姷妹總€人一生都能等到這樣一個人，還要看機(jī)遇。

這段感情持續(xù)了兩年多，我的感情觀有了一點(diǎn)變化，共組家庭可能對我已經(jīng)不是那么重要，重要的是在一起的感覺。以前我會為了情人放下工作，現(xiàn)在不會了。我不會為了別人放棄自己的生活，也很害怕別人為了我而犧牲自己的生活，我會想，我能回報給他什么呢?

我覺得現(xiàn)代人有必要有一種“準(zhǔn)備過單身生活”的心態(tài)。不一定是不結(jié)婚，你可能是有一個情感對象，也可能結(jié)婚后離婚，但是你要有那種“一個人也可以好好過日子”的心態(tài)。一個人也可以過得很開心，這樣和別人在一起才能也開心。如果一個人自己沒辦法快樂，我覺得即使遇到了另一個人也不會快樂。

創(chuàng)業(yè)史 幫年輕人實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢

推動臺灣“讀經(jīng)熱”

1996年我創(chuàng)立了全球華文出版界第一家文學(xué)企劃與作家經(jīng)紀(jì)公司“紫石作坊”，那時候是我出版第一本書差不多10年后。我覺得我特別幸運(yùn)，所以就很希望能夠幫助一些年輕人實(shí)現(xiàn)他們的文學(xué)理想。我個人的能力有限，就找了當(dāng)時的一些暢銷書作者，希望能一起做這件事。但是大家都反對：“寫作是這么私密的事情，怎么可以傳承?我所有的時間花在自己身上都不夠呢。”他們還勸我也不要做。可我覺得，如果我當(dāng)時不做，以后會后悔的。

我們主要的工作就是幫助年輕作者找到合適的出版社出書，幫他們看稿子、計劃案子，談出版條件，這其實(shí)是很耗費(fèi)精力的。一做就做了10年，我們的一些年輕作者已經(jīng)成了氣候。坦白地講，做這個公司是沒有什么收入的，可我很慶幸，因?yàn)槲覍?shí)現(xiàn)了自己當(dāng)初的浪漫情懷。

前幾年，臺灣減少了學(xué)生的國文課程，甚至大量的文言文還從教科書里拿掉了。很多媽媽跟我說，她的孩子回家告訴她，都恨死李白了，特別恨李白的《將進(jìn)酒》，又不是一個酒鬼，還寫那么長。這些媽媽聽了以后大驚失色，跟我說，我們小時候多愛李白啊。李白是一個劍俠，又是一個想休閑的道士，又是這么好的詩人，我特別愛他。但是小孩子特別痛恨他，因?yàn)樾『⒆硬幻靼住秾⑦M(jìn)酒》這首詩的意思，不知道動人之處在哪里。

所以我決定利用暑假的時間，辦一個“小學(xué)堂”私塾，招收了大概120個孩子。我們辦了四次課程，全部重新編寫教材，編寫《論語》、《孟子》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》這些書。“小學(xué)堂”做到現(xiàn)在，分成了5個梯次，每次招生300人，報名的學(xué)生很多。

我現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是四件事：教書，寫作，做“小學(xué)堂”，和喜歡的人約會。我希望在保持現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上不斷變化。我想說的是，人生非常重要的一件事情，就是選擇。如果你沒有辦法選擇到你自己心中最想要的，也許可以告訴自己，我就應(yīng)該把我現(xiàn)在所擁有的生活過得更好一點(diǎn)。因?yàn)槟愕纳钸^得很好，你才會作出一個最好的準(zhǔn)備，在人生下一次機(jī)會來臨的時候，作出最正確的選擇。

陳冰 摘自2008年12月16日《新京報》