縱使身處泥淖,
也能仰望星空。
穿過天安門廣場的農民工,河北承德人,和我并排坐在848公交車的后排座位上。我們趕往北京西客站。
他中斷城市里的零活,在六月回到老家去割麥子,然后準備回返城里,再找活計。我打聽著他的打工生活,收入狀態,為他焦慮。但他臉色顯得平靜,好像對生活沒有什么要求;活著勞動著,勞動總會有收入。他的眼神也像是苦澀的,眼角深深的皺紋,臉色因營養缺乏顯出蒼白無光。褲子打著補丁,布鞋一只腳趾露了出來。
他說在城里干了幾個月沒有工錢,但必須要干,把錢最后爭取弄到手,然后給守在家里的妻子、孩子買衣服,供子女上學;種田是沒有賺的,只是讓家人活著。我看見他的表情平靜,大概他也看清了自己的處境,便認了。他活著種田然后到城里來出賣自己的體力,總會讓自己和家人能活下去。
他腳下是個大包袱,纏裹著一些衣物。他安靜地和我說著,不高興也不痛苦。當車就要經過前門,路過天安門廣場,他不忘從我們的談話中轉移出來,他說,車就要經過天安門了,他的臉色突然變得生動而嚴肅起來,眼睛一眨不眨,望著匆匆逝去的天安門。在他匆匆的返鄉途中,在自己艱難的謀生之中,不忘觀看欣賞自己國家的廣場。
一冰 摘自《廣州文藝》 侯海波