為法國(guó)作戰(zhàn)的中國(guó)人

“如果將來(lái)中法交戰(zhàn)，你會(huì)為誰(shuí)而戰(zhàn)?”桌子一端，一名戴著貝蕾帽的法國(guó)軍人提問(wèn)?！拔視?huì)選擇當(dāng)逃兵。如果我背叛中國(guó)，有一天我也會(huì)背叛法國(guó)?！弊雷恿硪欢?，一名20歲出頭的黃皮膚年輕人用流利的法語(yǔ)回答。

站在旁邊的張明俊不動(dòng)聲色地笑了。這一幕，和9年前的自己幾乎一模一樣。當(dāng)時(shí)，還是在巴黎諾讓征兵站，他忐忑不安地接過(guò)報(bào)名表，一一填上自己的詳細(xì)信息。

如今，張明俊已是征兵站的一名中士長(zhǎng)，這是華人迄今在外籍兵團(tuán)中獲得的最高職位。

在大多數(shù)華人大兵看來(lái)，加入外籍兵團(tuán)，無(wú)非是用青春換國(guó)籍——只要你年齡在18～40周歲之間，在軍團(tuán)服役滿5年，即可優(yōu)先申請(qǐng)入籍，除此之外，“全扯淡”。

沒(méi)有比這還輕松的辦法

1992年的“長(zhǎng)途旅行”讓張明俊刻骨銘心。時(shí)方16歲的他，與一群人跟著蛇頭，坐火車、轉(zhuǎn)汽車、爬雪山，輾轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)國(guó)家，最后到達(dá)巴黎。

20世紀(jì)90年代，大批溫州人被歐洲吸引，開(kāi)飯館、做批發(fā)生意，等待大赦機(jī)會(huì)獲得居留權(quán)。成功人士的傳奇頻頻傳回家鄉(xiāng)，刺激了一批又一批年輕人的出國(guó)淘金夢(mèng)。

到了巴黎，張明俊才明白，沒(méi)有居留權(quán)，隨時(shí)都有被警察逮捕的危險(xiǎn)，“甚至連呼吸一口巴黎的空氣都是違法的”。

同樣來(lái)自溫州的李厚霖1990年初到巴黎。他不得不到一家中餐館刷盤(pán)子做大廚。對(duì)于工時(shí)和工錢，他沒(méi)有任何談判能力——在法國(guó)，雇用偷渡仔屬于違法，老板冒險(xiǎn)收留已是幸運(yùn)，如果你覺(jué)得辛苦就滾蛋，想得到這份工作的人多得是。

空閑時(shí)，李厚霖幾乎不敢走出溫州城一步，那會(huì)像“離開(kāi)水缸的魚(yú)一樣失去安全感”。一些溫州人甚至留法幾十年還不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，他們只需待在溫州城就好，在這座半封閉的聚居點(diǎn)內(nèi)，從一日三餐到辦理車險(xiǎn)，都能搞定。

這不是李厚霖想要的生活，作為一名典型的溫州人，他渴望有自己的生意。但一切的前提條件必須是，擁有合法居留權(quán)。對(duì)于偷渡者而言，李厚霖們獲得居留權(quán)的可行渠道有兩個(gè)：一是等待大赦機(jī)會(huì)，只要你足夠幸運(yùn)與耐心，并且在這之前還沒(méi)被警察逮捕——要知道，法國(guó)最近兩次大赦時(shí)間分別是1981年與1997年。二是與一個(gè)法國(guó)人或有居留權(quán)的人結(jié)婚。

除此之外，每個(gè)偷渡者很容易得到老鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)之談——加入外籍兵團(tuán)吧，這是獲得法國(guó)國(guó)籍最便捷的途徑。張明俊就是被一個(gè)已從外籍兵團(tuán)退役的老鄉(xiāng)說(shuō)動(dòng)了心，“不就是混5年的兵么?在和平年代當(dāng)兵，比當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)還安全。沒(méi)有比這還輕松的辦法!”

你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)

通過(guò)體檢的張明俊，發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)并非“混5年兵”那么簡(jiǎn)單。

外籍兵團(tuán)允許你是偷渡客，沖著國(guó)籍而來(lái)，曾經(jīng)有過(guò)犯罪記錄，并慷慨為你提供食宿、保險(xiǎn)、每月1043歐元的薪水和每年45天的帶薪休假，但絕不允許你在此混日子。從報(bào)名者的體能測(cè)試開(kāi)始，外籍兵團(tuán)的嚴(yán)苛訓(xùn)練與殘酷的生存邏輯就發(fā)揮出威力。

2800米測(cè)試前幾天，張明俊患了重感冒。他害怕出局，一個(gè)勁兒地灌開(kāi)水；為了取暖，他每天一早起來(lái)便去抱樹(shù)。在乍暖還涼的4月，樹(shù)的溫度比人的溫度要高。宿舍內(nèi)住著五六十人，始終沒(méi)人注意到他。有人生病，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)是好消息。畢竟，從體檢到正式簽約，成功率平均只有20％。

在近乎暈厥狀態(tài)下，張明俊沖過(guò)了最后的100米。這一關(guān)的淘汰率最高，來(lái)自臺(tái)灣的小吳在日記中記錄道，絕大部分前來(lái)報(bào)名的中國(guó)人并不知道選拔的程序，像當(dāng)初盲目地隨大流偷渡到法國(guó)一樣，他們像抓住一根救命稻草般來(lái)到軍團(tuán)時(shí)，連A到Z的法文都不會(huì)念，12分鐘的輕裝跑步，連1600米也跑不到。小吳是中國(guó)大兵中的例外，這個(gè)此前在臺(tái)灣擁有自己的IT公司的高級(jí)工程師，純粹為了“換一種全新的生活方式，接受嚴(yán)苛的體能訓(xùn)練”，加入了法國(guó)外籍兵團(tuán)。

這場(chǎng)最后的考核讓張明俊終生難忘。在最后幾百米，他快要癱軟在地時(shí)，雙臂被兩個(gè)東歐人架住拖著到達(dá)終點(diǎn)?！澳且豢?，我明白大家已不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是兄弟了?！睆埫骺≌f(shuō)。

戰(zhàn)友間堅(jiān)固的兄弟情誼是外籍兵團(tuán)最關(guān)鍵的生存法則，在戰(zhàn)場(chǎng)上，能單獨(dú)贏得一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并活到最后的那是好萊塢大片。培訓(xùn)課上，教官大聲告訴臺(tái)下膚色各異的學(xué)員：“你們不為任何國(guó)家而戰(zhàn)，只為身邊的兄弟而戰(zhàn)?！?/p>

為了國(guó)籍我什么都能忍

李厚霖最終以高分入選外籍兵團(tuán)，他選擇了離家更近的步軍團(tuán)。而馬劍一選擇了當(dāng)軍隊(duì)廚師，期望能在廚房里安然度過(guò)五年，然后成為法國(guó)人。

被送往步軍團(tuán)當(dāng)晚，李厚霖們立即受到“新兵期”的洗禮。 “你們有牙刷嗎?”長(zhǎng)官問(wèn)?！坝?”士兵答。 “有水桶嗎?”“有!” “好!給你們一分鐘時(shí)間去拿，用牙刷把廁所、走廊的馬賽克給我刷光亮!”

還有給長(zhǎng)官燙衣服。第一次給長(zhǎng)官燙禮服，李厚霖從晚上10點(diǎn)忙活到凌晨6點(diǎn)。新兵期里，他像復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)告訴自己：“忍!為了國(guó)籍我什么都能忍!”

1995年，李厚霖被派往南斯拉夫，他第一次感受到死神如此貼近。晚餐是各種昂貴的海鮮和鵝肝，吃完后，每人面前遞上一份遺書(shū)，內(nèi)容已用法文打好，只需在空白處填上姓名、親人的聯(lián)系地址和電話即可。

輪船到岸后，一些戰(zhàn)友悄無(wú)聲息地消失了；到了戰(zhàn)場(chǎng)不久，兩個(gè)戰(zhàn)友自殺了。李厚霖堅(jiān)持了下來(lái)，“我盡量去想四年后的事情，那時(shí)，我已經(jīng)拿到法國(guó)國(guó)籍，還做起老板了。我會(huì)活到那天的。”

廚師馬劍一已記不清自己上過(guò)哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，他的戰(zhàn)場(chǎng)始終是一個(gè)十余平方米的廚房，每天就是把牛排煎到八九成熟，將薯?xiàng)l過(guò)一道沸油，再做一鍋湯。他平安熬過(guò)了5年，但他并不開(kāi)心，在兄弟重如山與叢林法則并存的外籍兵團(tuán)，始終講不好法語(yǔ)、性格溫吞、酒量也不行的他經(jīng)常受到戰(zhàn)友的戲弄。

臺(tái)灣的小吳是中國(guó)大兵中最享受軍旅生活的人。他從不把薪水大把花在啤酒上，而是用來(lái)建設(shè)自己的網(wǎng)站，向網(wǎng)友介紹外籍兵團(tuán)、中國(guó)人在軍隊(duì)中的生存狀態(tài)等等，他還申請(qǐng)加入傘軍團(tuán)，渴望被派往最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

在許多法國(guó)人眼中，外籍兵團(tuán)的士兵多是些犯罪青年或走投無(wú)路之人，經(jīng)歷殘酷訓(xùn)練后英勇善戰(zhàn)，他們對(duì)人生沒(méi)有眷戀，與母國(guó)也恩斷義絕。“殘酷是我們的生存邏輯?！睆埫骺≌f(shuō)，最危險(xiǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)全都由外籍兵團(tuán)沖鋒陷陣。在法國(guó)這個(gè)所謂講人權(quán)的地方，公眾與媒體都不愿看到法國(guó)士兵陣亡，曾有7名法國(guó)軍人在同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，整個(gè)法國(guó)鬧翻了天。而外籍兵團(tuán)不一樣，在法國(guó)主流觀點(diǎn)看來(lái)，他們始終是一群外國(guó)人。

李厚霖完全不能接受“與母國(guó)恩斷義絕”之說(shuō)，“我執(zhí)行的任務(wù)絕不能危害中國(guó)的利益，這是我的底線。自己的國(guó)家就像外籍兵團(tuán)一樣沒(méi)的選擇，你既然屬于她，就得無(wú)條件熱愛(ài)她!”

你們中國(guó)人NO.1

5年合同將滿時(shí)，張明俊選擇續(xù)簽。作為軍隊(duì)中的佼佼者，他續(xù)簽后即刻被調(diào)回征兵站做文官。文官和法國(guó)的普通上班族一樣，每天有固定的上下班時(shí)間，“類似于法國(guó)的公務(wù)員?，F(xiàn)在，我有了老婆、小孩、房子、小車，我和法國(guó)人沒(méi)什么不一樣了”。

李厚霖退役時(shí)，卻放棄了法國(guó)國(guó)籍。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的機(jī)會(huì)已今非昔比，生活條件也不比法國(guó)差，他常常對(duì)朋友說(shuō)：“現(xiàn)在做中國(guó)人才有優(yōu)越感呢!”2007年，他攜妻兒回到溫州，如今他已是五家外貿(mào)公司的老板?；貒?guó)前，李厚霖在街上偶遇前上司，這名來(lái)自東歐的中年人盯著李的奔馳320感慨：“你們中國(guó)人退役后，就成了NO.1。”李厚霖也感慨：“要算成功，也是外籍兵團(tuán)賜給我的?！?/p>

如今，外籍兵團(tuán)中溫州籍大兵的比例已然下降，越來(lái)越多的溫州人不必再“爬雪山”爬往歐洲，他們開(kāi)始從容、理智地選擇留學(xué)、投資移民、人才輸出。他們不再認(rèn)為歐洲等同天堂。

廚師馬劍一未滿5年便申請(qǐng)退役，回到溫州。這個(gè)中年人一落地溫州，立即像找回了身體的一部分。如今，他的生活回到原點(diǎn)，也能喝點(diǎn)兒啤酒了。

時(shí)不時(shí)地，李厚霖和馬劍一回法國(guó)走走親友。戰(zhàn)友們坐在一起，有人提起國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，李厚霖馬上反駁，怎么不好了?中國(guó)GDP還是兩位數(shù)增長(zhǎng)呢!隨即才明白，對(duì)方指的“國(guó)家”是法國(guó)。

臺(tái)灣士兵小吳，已經(jīng)失蹤了近兩年：他與4名戰(zhàn)友出海，遇上高達(dá)11米的風(fēng)浪，連人帶船被席卷一空……法國(guó)警方接到報(bào)案后24小時(shí)才進(jìn)行搜救，兩天后返回，向外籍兵團(tuán)報(bào)告“失蹤”。“失蹤”的消息登在了外籍兵團(tuán)的網(wǎng)站上，法國(guó)主流媒體沒(méi)有報(bào)道。

但沒(méi)人愿意身邊的戰(zhàn)友西去無(wú)痕。2004年，來(lái)自福建的傘兵李普在非洲執(zhí)行鉆石緝私任務(wù)時(shí)被擊落殉職，戰(zhàn)友們?cè)诰W(wǎng)上為他設(shè)立了紀(jì)念堂，這個(gè)已有近23萬(wàn)訪問(wèn)量的網(wǎng)頁(yè)上飄落著紅色楓葉，每片紅葉都會(huì)觸碰到一行暗紅色的字，“永遠(yuǎn)的藍(lán)盔士兵李普”。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，李厚霖、馬劍一為化名)

張智明 摘自《南方周末》 侯海波