餐費1.2元(一個饅頭、一杯豆漿);生活費70元(一桶油、一塊豬肉);公交費1.5元……
這是一種精打細算的生活,細致得讓人抓狂。記賬的絕對不僅限于精打細算的師奶,寫字樓格子間的白領們一邊在討論HM新上市的Comme Des Garcons,一邊悄悄地在各類記賬網上記下中午的飯錢、上班的拼車錢,并標明時間、地點,偶爾還會記錄彼此花錢的感受,比如,“心痛中……”
這是不少城市人的生活寫照:出賣苦力一月,上繳銀行2/3,此月改善生活的夢想僅限于一次200元以下的牙祭。記賬這一方式,已經成為即將面臨經濟寒冬的城市生活的一種潮流。尤其是當它以online的形式呈現時,可以擺脫吝嗇鬼的寒磣,時髦地為消費主義念一記緊箍咒。
“賬客”群起
2004年4月,便捷的網絡生活除了提供交友、泄憤、購物等功能之外,出現了記賬功能,Gooot,com(現域名改為KeepAccounts,com)開始免費提供全球首個在線記賬服務。在爛黃的筆記簿,ExcEL表格,單機版記賬軟件之后,這種革命性的在線記賬方式,避免了瑣碎的演算統計,帶來了操作執行上的簡單便捷。使用這種網上記賬功能的人被稱為賬客,年齡都在23~35歲之間,大學畢業2~3年的年輕人最多。他們瀟灑地過了幾年自食其力的月光生活之后,準備承擔“有房有車”的中產生活壓力,股市、基金的紅火讓他們意識到了理財的重要,而記賬存錢是理財的第一步。
2007年之后,CPI上漲,城市生活的成本不斷提高。記賬網站在這一段時間內發展迅速。目前中國的記賬網站大約有80個左右。其中影響比較大的,像錢包網有60萬的注冊用戶,財客在線有注冊用戶近25萬。用戶能夠在上面記下自己日常的所有開支,還可以與人交流省錢經驗、理財心得。
北方人說的“雞賊”南方人說的“精刮”在當下并不全然是貶義,許多登峰造極的“雞賊”手法倒是很符合當下的風尚。豆瓣上有雞賊小組,有人專門計算了一筆在公司上廁所的省錢賬:每天上公司衛生間每年會節水2噸,少上班50小時,節約衛生紙4卷,少打掃廁所20次。數據科不科學不好判定,但是這樣的雞賊精神帶著反消費主義的囂張,不禁讓人心動。其實每個人心中都有一個葛朗臺,雞賊作為自我節制的一種,某種程度上不失為一種美德。在記賬網上每天記錄0.5元、1.5元瑣碎數字,最后享受集腋成裘的結果,對很多人來說是精神層面的啟示意義更大。消費主義縱容了我們的欲望,在金錢上實現自我控制,可以避免自己迷失在一個個物質陷阱中。
小賬本大歷史
17世紀耶穌會士魯日滿在江南一帶傳教,隨身攜帶了一個賬本,記下從1674年10月到1675年5月的私人花費和收入。著名漢學家高華士對該賬本進行了研究,重現了一個傳教士在17世紀的中國江南的傳教生活。小賬本大歷史,如今在網絡上糾結于自己收支狀況的賬客們背后,留下的或許是這個時代的記錄。
譚笑的賬客人生是從筆記本時代便開始的,然后是EXCEL表格、記賬軟件和網上記賬。量入為出,理智的消費讓她在大學三年級便不再向父母伸手要錢。賬本記錄了她進入社會、經濟獨立的過程。開始拿工資,存下第一筆錢,第一次給父母買的東西,用自己的努力換回一樣中意的東西,第一次投資……可以這么說,她的一部分人生是在賬本上。目前的收入雖然不是很高,但是她每月會有幾百塊錢給父母,幾百塊錢用來投資QDII,用剩下的錢來維持自己的日常開支。金融風暴讓投入QDII的錢損失了近2/3,不過,譚笑還是堅持自己不會放棄投資。目前,譚笑的記賬生活中與“賬友”們交流投資經驗是重要的一環,股市、基金的漲跌,經濟政策對于資本市場的影響……無論是信息共享還是投資建議,這樣的“網上金融圓桌會議”對譚笑們來說是一件十分享受的事情,就像一群愛看電影的人在一起聊電影,一群老饕聚在一起吃喝。
金元 摘自2008年12月1日《新周刊》 杜芳