再多的信息,再復雜的數據,包括像一整本百科全書那么多的內容,都可以記錄在一根一米長的棒子上。聽過這樣的說法嗎?
道理是這樣的,給每一個字母,連同標點符號和空格、分段一個代表數字,然后將數字符串起來。例如01代表a,02代表b,15代表o,11代表k,27代表空格,那么英文abook就可以寫成012702151511,然后在前面加上0,找到棒子上剛好等于0.012702151511米的地方標一條線,于是量棒子量出標線位置長度數字,就能夠轉譯回a book了。
我們可以把整本百科全書都用這種方法換成數字,當然是很長很長很長的一串數字,不過不怕,反正小數點后面可以容納無限多位數,然后一樣找出棒子上跟那個數字相應的長度,標上去,那一條標線不就等于記錄了整本百科全書嗎?
很漂亮的方法吧!唯一的問題:在現實上做不到。我們沒有辦法在棒子上量到那么小單位的長度,小數點后面幾百億位數,已經遠小過最小粒子的規模,絕對無從設計制造那樣的量尺,也絕對無法準確找到相應的那個長度,更不可能有別人準確量出那小數點后面幾百億位數的長度,來還原數字記錄的數據。
現實上不可能,卻無害于這種推論想象的樂趣。人有推論的習慣,更有從推論中得到樂趣的本能。和推論相比,現實經驗太狹窄了,推論一不小心就超越現實范圍。很多故事提供的,其實都是推論的樂趣,這也就說明了為什么那么多好聽雋永的故事,都帶有濃厚的超現實成分。
在很冷很冷的圣彼得堡搭馬車,馬車夫吹起角笛,沒有發出任何聲音。車到了旅館,車夫將角笛掛在壁爐邊的墻上,角笛卻響了。喔,原來是剛剛的聲音凍僵了,遇熱才溶化發出來。
同樣是冬天,到了下大雪的波蘭,把馬拴在雪地里的木樁上就睡著了,第二天醒來發現自己在教堂前的廣場上,可馬不見了,被偷走了嗎?抬頭一看,馬趴在教堂的屋頂上,原來拴馬的木樁是被大雪埋起來的教堂屋頂十字架!
去打獵,看見一只美麗的鹿在前面,開槍才發現子彈用完了。不甘心眼睜睜看鹿跑掉,隨手拿了櫻桃的籽裝進槍膛里,砰,射中了鹿的額頭,可是鹿還是大搖大擺地跑開了。兩年之后再去同一座森林里打獵,碰到了一頭特別的鹿,花色美麗,而且額頭上多長了一根角,仔細一看,那不是第三只角,是一棵小櫻桃樹。
用對的方式夸張推論,比現實真實更吸引人。
鄭明 摘自2008年12月25日臺灣《中國時報》,胡凝 圖