荷蘭之光

以前對于“得天獨厚”這個詞，只是虛虛地聽，泛泛地用。后來發現，這個詞兒被西歐小國荷蘭真真切切地落實了。

荷蘭最“矮”——地勢最低，“Holland”這個國名本身就是“低洼之地”的意思；荷蘭又最“高”——據最新統計，荷蘭人的平均身高位居世界第一，男子身高超過1.80米，女子超過1.70米，都是世界之最。

荷蘭有肥沃的自然土壤——郁金香好像只有生長在荷蘭才最艷麗；荷蘭又有肥沃的藝術土壤——畫家也好像只有生長在荷蘭才最“出彩”。倫勃朗、凡·高、維米爾、蒙德里安……每一個名字都是一個星座。

一個小小的國家，為什么能出這么多繪畫大師?以前人們總是從社會經濟、文化傳統、民族性格、藝術氛圍等角度去找原因。近來人們提出一種新的解釋，那就是神奇的“荷蘭之光”，激活了繪畫大師們的“天眼”。

在意大利強烈的陽光照射下，一切顏色似乎都混在一起了，而從意大利來到荷蘭，你會發現光線全變了，是那么的美麗、溫柔和慈祥，所有的物體連同它們的顏色都無比清晰，讓每一個看它們的人舒舒服服的、安安靜靜的。關于這種最適宜繪畫的“荷蘭之光”的形成，科學家歸因于荷蘭獨特的地理位置、地勢構造和大氣條件。此外，還有一個十分重要的角色——美麗的艾瑟爾湖。偌大的湖面不知疲倦地反射著太陽光， “鬼斧神工”地改變著天空的色調和光線的層次。所有這些因素加在一起，造就了奇特的“荷蘭之光”。

然而，據德國藝術家J·博伊斯說，“荷蘭之光”早在20世紀50年代就失去了原有的透明感，幾乎可以說永久消失了。因為人們填湖造田，使得艾瑟爾湖變了模樣，于是所有的一切都改變了，天空的色調也改變了，荷蘭在光線上變得平庸了，不再是畫家的“恩主”了。博伊斯沉痛地說，艾瑟爾湖仿佛荷蘭的眼睛，而人們填湖造田，無異于“自己弄瞎自己的眼睛”。

湖泊是大地的眼睛。隨著環境危機一步步加劇，大地的眼睛一個個縮小了，甚至全瞎了。僅僅以武漢為例，半世紀時間就消失了近百個湖泊，“百湖之市”美名不再。在北京南海子麋鹿苑的世界滅絕動物公墓里，每聽說地球上有一種動物滅絕，就會給這種動物樹起一座紀念碑。我不知道，當一個個湖消失了，有沒有人為它立碑志哀?

我平時害怕抬頭看我們的天空，因為我知道它早已變了模樣，已經不再是徐悲鴻、林風眠當年看到的天空，甚至不再是陳逸飛、陳丹青當年看到的天空了。但有時候在出國旅游時，一種“比較”之心會頑固地頂上來，促使我看一看異國的天空——的確比我們的藍。

曉軍

摘自2008年10月15日《鳳凰周刊》