司徒雷登歸來

2008年11月17日，司徒雷登骨灰歸葬杭州安賢園。在去世46年后終以中國著名教會大學創(chuàng)始人的身份歸葬出生地杭州。司徒雷登的墓地在陵園半山腰，坐北朝南，新制作的墓碑上鐫刻著，“司徒雷登，1876～1962，燕京大學首任校長”，墓碑旁飾以一座潔白的和平鴿浮雕。

杭州之子

專程趕到杭州出席安葬儀式的美國駐華大使雷德稱，司徒雷登是“杭州的兒子”。這是一個相當準確的評價，不僅司徒雷登，他的整個家族與杭州都有著千絲萬縷的聯(lián)系。

1876年，司徒雷登出生于杭州下城區(qū)耶穌堂弄，父母都是美國長老會傳教士。彼時的耶穌堂弄，地處杭州武林門外貧民窟，并無今日比鄰銀泰百貨的繁華。司徒雷登出生前兩年，其父司徒約翰在弄堂南口修建了基督教天水堂，就此定居下來開始傳教。

11歲時，司徒雷登回到美國弗吉尼亞州上學，卻因不會說英語被同伴嘲笑。他在神學院獲得博士學位，在面臨畢業(yè)選擇時，他曾經(jīng)猶豫不決，當年跟隨父母在杭州的生活經(jīng)歷并沒有給他留下太好的印象。“我天生就不喜歡傳教士，然而人們在當時都普遍認為，一個人如想真正成為名副其實的耶穌信徒，他就應到國外。”

司徒雷登回到了中國，那一年是1904年，他28歲，剛剛新婚不久，他繼承了他父親的事業(yè)，繼續(xù)以基督教天水堂為中心開始傳教，開辦免費的《圣經(jīng)》學習班。由于工作出色，他在隨后不久就受聘任教于南京金陵神學院。也正是以杭州為起點，他日漸走近并親歷了20世紀上半葉中國大地的風云激蕩，直至1949年卸去美國駐華大使一職后，才被迫告別中國。此時，他已經(jīng)完全改變了童年時期對中國的觀感，在晚年的回憶錄中，他深情地寫道：“中國人會非常清楚我對他們的愛。”

司徒雷登回國僅三個月即告中風，其私人秘書傅涇波將他接到家里照顧。這時所有圍繞在司徒雷登身上的光環(huán)都已散去。1962年，司徒雷登在傅涇波家中悄然去世，中美兩國對此都沒有做什么反應。在去世前，司徒雷登更加想念中國，他的親人包括妻子都葬在自己生活了大半生的這個國度，而他也希望自己能夠歸葬到他們身邊。

被拒絕的校長

在司徒雷登期望的歸葬地點中，杭州并不是第一選擇。他最初的遺愿是歸葬到親手創(chuàng)辦的燕京大學校園中。

1917年，在物色燕京大學校長人選時，美國基督教青年會國際協(xié)會副總干事布魯克曼認定：“司徒雷登中文與英文都運用自如，而且深諳中國文學，他的心靈也屬難得的品質(zhì)。我相信他舉世無敵。在未來的大學里能調(diào)和中外，折衷新舊思想的，我不作第二人想。”1919年春，司徒雷登走馬上任。剛剛到達燕京大學之初，學校“分文不名，而且似乎沒有人關心；學生不到百人，教員中只有兩位中國人。許多西方教員，不合于大學教授的條件。”更要命的是“常年經(jīng)費有一半是落空的”。為了籌款，司徒雷登奔走于中外富豪之間，他有一次曾和朋友抱怨說，“從未見過一個乞丐像我這樣”。為了給燕京大學尋找校址，他靠步行，騎毛驢，騎自行車走遍北京四郊，最后在現(xiàn)海淀區(qū)買下了一塊地皮，并延請美國著名建筑師墨菲進行設計，也即是現(xiàn)在的北京大學校址。

司徒雷登秉持思想自由的理念，他曾在自傳中提及，“不應在學業(yè)上優(yōu)待那些立誓信教的學生，也不要給那些拒絕信教的人制造障礙。它必須是一所真正經(jīng)得起考驗的大學，允許自由地講授任何真理，至于信仰或表達信仰的方式則純屬個人之事，學校決不干預。”僅僅用了10多年，司徒雷登就將燕京大學辦成與北京大學、清華大學等中國知名學府齊名的綜合性大學。也正是在此期間，司徒雷登的夫人艾琳病逝，安葬在燕京大學。

1962年，司徒雷登在臨終前向傅涇波表示，希望自己去世后能和自己的妻子安葬在一起。但當時正值中美關系最為冷淡的時刻，傅涇波一直在暗自尋找機會。1972年，尼克松訪華，中美關系解凍。次年，傅涇波就回到中國，希望能完成這個遺愿，但最終失望而歸。1984年，傅涇波再次回國，仍是無果。1985年11月，傅涇波一封致鄧小平函，寫道“司徒生于中國，視中國為故鄉(xiāng)，雙親尤其愛妻均葬于中國，回葬一事望從人道主義考慮，而不涉及司徒之歷史評價”。

司徒雷登的骨灰之所以遲遲不能歸葬燕園，很重要的一個原因是，他27年的燕大校長生涯，在中國民眾中的印象卻幾乎完全被短短3年的駐華大使生涯覆蓋。

轉(zhuǎn)機與歸葬

傅涇波去世之后，其子傅履仁繼續(xù)為實現(xiàn)司徒雷登的歸葬遺愿而四處奔走。

傅履仁曾任美國陸軍法務總監(jiān)，1989年獲少將軍銜，是美國陸軍第一位華裔將軍。1995年，傅履仁退役后出任麥道公司駐北京總裁。重返北京時，傅履仁特地來到北大臨湖軒，他發(fā)現(xiàn)，門口一塊用中英文寫著“司徒雷登曾居住之處”的大石頭也被人刨走了。司徒雷登的妻子艾琳下葬在燕大公墓的靈柩也不知去向。

1998年克林頓訪華前，傅履仁也通過種種渠道向克林頓訪華的先遣人員、駐華使館等表達了這個愿望。但最后得到的中方反饋是“時間還不對。”1999年，傅家得到消息：北京大學方面就司徒雷登骨灰安葬于燕園一事進行了研究，認為按照人道主義原則應予同意，但宜低調(diào)進行，并已將此意見上報中央。

歷史的詭譎之處在于，絕望和希望經(jīng)常只是一線之差。司徒雷登骨灰歸葬一事，在一次不經(jīng)意的會面中出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。2006年，傅履仁出任第四任百人會會長——由貝聿銘和馬友友等人發(fā)起的一個美國華裔精英組織——與訪美的浙江省政府代表團有一次會面。

會談期間，傅履仁很自然聊到了司徒雷登。令他意外的是，不久后傅履仁回訪中國時，浙江省外事辦主動提及了此事，不久向傅履仁確認了司徒雷登歸葬安賢園之事。

最初燕大校友會內(nèi)部也是意見不一，有的認為應該堅持葬回燕園。但經(jīng)歷了種種曲折的傅履仁態(tài)度很明確：避免節(jié)外生枝。大家最終達成共識：葬于杭州是目前的最佳選擇。

美國政府對此事也非常重視，司徒雷登骨灰自華盛頓運抵上海后，傅履仁本來計劃自己帶去杭州安葬，但美國駐上海總領事館派專車專程把骨灰送到了杭州……

至此，自稱“是一個中國人更甚于是一個美國人”的司徒雷登，在闊別中國近六十載后，終于回到了他人生的起點。

（摘自《國家歷史》）