趣話牛與人

丑時春入戶，牛歲福臨門。伴著習習拂面和風，可愛的春牛正邁著穩健的腳步朝我們走來。值此農歷“牛年”到來之際，照例要說點牛的話題。

牛是中國人喜愛的家畜，生產生活離不開它，我國人民對牛的感情極為深厚。古往今來，人們不僅贊美牛任勞任怨，辛勤耕耘，而且以牛自喻者甚多。春秋戰國時，孔子的門生冉耕和司馬耕，就以“伯牛”和“子牛”作為自己的字。北宋文學家蘇軾曾以牛入詩，輕喟自嘆:“我似老牛鞭不動，雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來，海闊山高百程送。”北宋大臣李綱曾以“病牛”表達自己為國為民，主戰抗金的志向宏大，他有一首《病牛》詩寫道:“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷?但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”李綱以牛自比，表示自己雖然精疲力盡，但仍要為眾人謀取溫飽而不計個人得失。

魯迅先生則把“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”作為自己的座右銘，他的筆名中就有“孺牛”，他有句名言:“我好像一只牛，吃的是草，擠的是牛奶和血。”郭沫若先生對魯迅先生的“孺子牛”精神非常敬佩，他曾感嘆說:“魯迅先生愿意做一頭牛，我愿意做這頭牛的牛尾巴。”現代著名作家茅盾聽說郭沫若謙虛地自比為牛尾，就十分謙虛地說:“那我就做牛尾上的毛吧!”著名國畫大師齊白石則自稱“耕硯牛”。著名畫家李可染是畫牛高手，他喜歡牛的犟勁、勤勞和埋頭苦干，將畫室取名“師牛堂”，并解釋“師牛”的含義是:“牛給予人類的多，取之人類的少。人人學此精神，埋頭苦干，多給少取，社會主義建設事業何患不日進千里，社會主義道德風尚又何患不燦爛一新。”

牛的精神是偉大的。無產階級革命家王若飛同志曾說:“對人民來說，我們就是一頭牛，像牛那樣馴服地為人民工作，勤勤懇懇，老老實實，不講價錢，不使脾氣。”延安時期，國民黨愛國將領續范亭以“年來足跡遍神州，革命先鋒一老牛”之詩句稱贊林伯渠同志(曾任陜甘寧邊區政府主席，無產階級革命家)。著名學者、教育家謝覺哉同志讀后，感慨系之，自己也和韻寫了一首《牛詩》以自勉，詩中把牛擬人自稱:“六十年來似流水，耕田服賈遍神州。牛心未改牛顏改，待我歸來看鐵牛。”表達自己活到老、學到老、不服老的精神。

著名影視演員牛犇(“奔”的異體字)，姓名就有四個“牛”。此名的來歷有個趣聞:他12歲時，住在電影廠的家屬大院里。著名導演謝添得知沈浮導演的《圣城記》中缺一個叫小牛子的小演員，便推薦了他。沒想到“小牛子”被叫開了。后來，他請謝添起藝名，謝添拿了一部字典琢磨了半天，看到“犇”字，高興地摸著他的頭說:“你是從演小牛子步入影壇的，真是一頭黃牛，再給你加三頭牛。就努力往前犇(奔)吧!”于是，“牛犇”取代了他的本名“張學景”。在特殊的歲月里，復旦大學教授、戲曲史家趙景深也曾經自稱過“牛”。上世紀“文革”期間，他被當作“牛鬼蛇神”關了起來，看管他的學生把他綁到床上，鎖上門去瀟灑。有一次有人來外調，敲門問:“有人嗎?”趙景深教授回應:“沒人。”“你不是人嗎?”“我是牛!”在那極“左”的年代，自比為“牛”顯示出一種苦澀中的詼諧。

牛與人類的感情殊深，人們愛牛及名，不少綽號中都有牛的蹤影，如:老哞、鐵牛、老牤子、小犍子、老牛筋……在臺灣，民間起名也喜歡這牛那牛，如“阿牛”、“牛仔”、“大牛”、“老牛”等等。臺灣人俗信人名中帶有“牛”的孩子好養、聽話。在現實生活中，人們還常常以“老黃牛”譽稱吃苦耐勞、務實無私者。目不識丁者自謙“青瞑牛”(瞎眼牛)。

(編輯 靜林)