首先是成為一個(gè)優(yōu)秀的人

卡薩爾斯是公認(rèn)的20世紀(jì)最偉大的大提琴家。有一次他的一個(gè)學(xué)生懷著崇敬的心情問他，怎么才能成為像老師那樣的偉大的大提琴家。老師微笑著告訴他，首先是成為一個(gè)優(yōu)秀的人，然后是成為一個(gè)優(yōu)秀的音樂家，最后才能夠成為一個(gè)偉大的大提琴家。

毫無(wú)疑問，卡薩爾斯最看重的是一個(gè)人的品格修養(yǎng)。其實(shí)，一個(gè)偉大的人物，他之所以偉大，首先在于他的品行和操守，其次在于他的專長(zhǎng)和成就，這就是所謂德藝雙馨。

浩然有一次談到他在成名前與前輩作家巴人的交往故事。當(dāng)時(shí)浩然還只是一個(gè)初學(xué)寫作者，在幾家沒有什么名氣的雜志上剛剛發(fā)表了幾篇短篇小說。他當(dāng)然知道巴人，巴人當(dāng)時(shí)已經(jīng)是作家出版社總編輯，是著名的作家、文藝?yán)碚摷摇６迫恢皇且粋€(gè)普通的文學(xué)青年，能夠成為巴人的朋友，得到巴人的扶持和提攜，對(duì)浩然來(lái)說是想也不敢想的事情。但浩然做夢(mèng)也沒有想到的是，自己得到了巴人的無(wú)私幫助，從而改變了自己人生的走向。

1957年，正是反右斗爭(zhēng)的高峰，浩然被列入編余名單，就要離京到山西工作。朋友餞行的飯也吃過了，浩然忽然想起一件事。自己也發(fā)表了幾篇小說了，盡管影響不大，可不可以把這些小說交給出版社出個(gè)集子呢?他就把刊載自己小說的雜志找出來(lái)，又寫了一封自我介紹信，然后從一本書的版權(quán)頁(yè)上找到作家出版社的地址，步行到出版社，交給了收發(fā)室的一位老師傅。對(duì)于自己的愿望有幾分實(shí)現(xiàn)的可能，浩然心里沒有底，所以也沒有抱太大的希望。他自己想，聽天由命，看自己的運(yùn)氣了。

幾天以后，在浩然覺得可能已經(jīng)沒有戲的時(shí)候，他收到了一封署名作家出版社第一編輯室的信，開頭第一句就是，你的短篇小說集稿《喜鵲登枝》，我們決定采用。而沒過幾天，他又接到了作家出版社打來(lái)的電話，詢問他愿不愿意為這部小說集寫個(gè)后記。而打來(lái)電話的人在最后說，我叫巴人，我就是你這本書的責(zé)任編輯。

浩然在為自己這做夢(mèng)一樣的幸運(yùn)而驚喜的同時(shí)，更為巴人平易近人、提攜后輩的風(fēng)范所折服。其實(shí)，浩然與巴人都居住在北京，相隔不過兩站路程，浩然還經(jīng)常從巴人的家門口經(jīng)過。但是在浩然與巴人有了這樣一種關(guān)系之后，許多年他們都沒有見過面。原因是，當(dāng)浩然一寫信或打電話想去拜訪的時(shí)候，巴人都是這樣說，還是讓我多看你的作品吧，見面于你沒有什么幫助。

以后的很多年，浩然一直得到巴人無(wú)私的提攜和幫助。巴人在《文匯報(bào)》上撰文推薦浩然的小說，直到發(fā)表了看到了報(bào)紙浩然才知道。巴人還打電話給浩然單位的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)人家支持浩然的創(chuàng)作，說這個(gè)青年是可造之才。巴人始終關(guān)注著浩然，但直到他去世，浩然竟連個(gè)謝字都沒有當(dāng)面說出。浩然說，后來(lái)寫信他也不說謝字，因?yàn)樵谒磥?lái)，在這樣崇高的前輩面前，說出謝字，無(wú)疑就是對(duì)這種崇高和無(wú)私的玷污和褻瀆。

讀著浩然這令人感動(dòng)的敘述，我又想起了我國(guó)現(xiàn)代文壇上另一個(gè)同樣感人的故事。那是一代文學(xué)大師沈從文初出茅廬的時(shí)候。沈從文為了“文學(xué)革命”的信仰只身闖蕩京城。但他既沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在文壇又沒有什么名氣，寫的作品沒有地方發(fā)表，使自己陷入了極端困難之中。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，他冒昧地給當(dāng)時(shí)的幾位知名作家寫信，詳述自己的艱難處境。他沒有想到的是，當(dāng)時(shí)名滿京華的作家郁達(dá)夫，接到他的信之后，到他租賃的小屋來(lái)了。郁達(dá)夫看了這樣一個(gè)有才華的青年為文學(xué)而陷入窘境的情況，感慨萬(wàn)端，郁達(dá)夫向幾家刊物推薦沈從文的作品，并把他介紹給幾位作家。有了郁達(dá)夫的舉薦，本就才華橫溢的沈從文迅速崛起。

還有我們所熟知的北宋時(shí)期的歐陽(yáng)修舉薦蘇軾，現(xiàn)代的魯迅之于蕭軍，茅盾之于巴金等等故事，無(wú)不透露著前輩大家的崇高品行。我想，也許正是因?yàn)樗麄冇羞@樣寬闊的胸襟，有這樣崇高的情懷，有這樣愛才如子的品行，他們才不僅僅在文學(xué)領(lǐng)域?yàn)槿司把龊妥鹁矗罱K成為世所公認(rèn)的一代大家。

(編輯靜林)