在朋友的幫助下,我們終于有了一套屬于自己的房子。
房子很偏僻,在城郊,出門就是一望無際的田地。房子也不大,三間小平房,院子幾乎沒有,抬頭只能看見一塊長方形的天空。盡管如此,對一個三口之家來說,已很顯寬綽。那陽光月光星光,足以照進來,小小的院落總是鋪滿詩意的燦爛和溫馨。
獨門獨院,這是我夢寐以求了好多年的居所,就像鄉下的老家雖簡單卻很自由,就連呼吸,你都能感受到自然的那份愜意與心安。
在城里也工作了多年,但苦于經濟實力,只能幾次三番地輾轉租住別人的房子。租住的都是樓房,如果硬要我說說它們共同的特點,我倒可以說出一大堆來——高、臟、亂、擠等等,常常讓人苦不堪言。比如,剛從樓下回到家,忽然記起車筐里花2元錢買回的豆腐忘了拿;剛從樓上下來,又忘記了出門要帶的身份證,你只好來回往返,本來就是氣喘吁吁,這之后便滿身冒汗、氣急敗壞了。
其實,這都不算什么,讓人惱火的是,鄰居不是鄰居,倒像是冷漠的外星人。上次,租住了兩年的樓房,竟然不知對門的大哥姓啥名誰,就職何方,印象中只有一個大概的輪廓:高個、長臉、長發,還有熟悉又極陌生的充滿了高傲和敵意的背影。
記得在我即將搬遷的頭天晚上,我鼓足了勇氣去敲他家的門(出于禮貌,想和他告別)。他打開門,探出半個腦袋來問:“你干什么?”干什么?一下把我問得呆了。我忽然不知說什么,事先設計好的關于告別的話,此時都無影無蹤了。望著那雙怎么也睜不大的沒有一絲友善的眼睛,我只說我打算明天要搬走?!班蕖彼月猿了剂艘幌??!靶枰獛兔?”(這句話恐怕能讓我感動一輩子)“不用,不用?!蔽颐卮??!皼]別的事?”“沒有?!闭f完,他就把門帶上了。
“砰!”我只覺得心猛地一沉,接著便窒息起來,在這瞬間,我仿佛想明白了一個詞,什么叫“咫尺天涯”。是的,經濟的文明縮短了人與人之間的空間距離,卻又在不知不覺間拉遠了人與人之間的心靈距離,感情貶值了……也許,這正是我常常懷念鄉下老家土坯房的最重要的理由了。
現在,我終于不再過著以前那樣寄人籬下并被別人當賊防的日子,雖然我不能把好印象、好心情植入到別人的心里去,但我可以換換我自己的天地。當然,我也不用再因為上樓下樓而搞得筋疲力盡、氣急敗壞了。都說樓高了好,干凈,不是現在越來越多的人追求“小高層”嗎,但很多的時候“高處不勝寒”啊。
我慶幸擁有了一個絕對自由的家。一個人常常捧著那本蓋有政府公章的紅皮房產證,端詳,再端詳,既覺欣慰,又覺僥幸。房子是有了,但上班依然忙碌,日出而作,日落而息,似乎,城市的節奏永遠也改變不了,所有的人就如同機器一樣,不知疲倦地轉啊轉啊……
后來,做花草生意的朋友送我幾盆鮮花,說是院子里有了花,才更顯溫馨。我便接受了。君子蘭、百合、馬蹄蓮、仙人掌、蟹爪蘭等在臺階上一字擺開,果然,小院精神了不少。
閑暇時,我總要侍弄侍弄,澆澆水、施施肥、修修枝、剪剪葉,幾盆花讓我活得不亦樂乎。尤其是那株夜來香——形,不枝不蔓;香,不濃不淡;神,不卑不亢,接近它,總有點不在天堂勝在天堂的感覺。紅掌也恣意開放,花期長達數月,猩紅的花朵中間伸出長長的蕊來,顯示出十足的生命力,無論是白天還是黑夜,都會讓人不由地生出一種自信來。常常,我都會想起沈從文老人的那句話來,“一個生命依靠了另一個生命才得以怒放?!苯裉煜肫饋?,真佩服老人對生命的洞悉,覺得他太睿智了。
再后來,西院的王嬸認真地跟我們說,她家失盜了,是在中午。她反復地提醒我們說,你們都上班,孩子上學,家里沒人,小偷會鉆空子的,建議最好買一條狗來看門。我想,也是,原先倒是沒有想到的。于是,便花了100元錢買回來一條,個頭不大,但很會叫,我們喚它“點點”。
為了不讓“點點”在家拉尿,我決定每天早晚帶出去遛一次。遛狗的路線是一條曲曲折折的小路,出門左拐一個彎就是了。起初,“點點”總是拼命地掙著,這聞聞,那嗅嗅,一會兒跑,一會兒走,一會兒停的,常常累得我上氣不接下氣。雖說是遛狗,但心里著急,總覺有太多的事務在等著自己做,所以,心底巴望著“點點”快點拉啊、尿啊,然后一塊“打道回府”??墒?,它并不善解人意,不到一定的時候,它是不輕易“卸貨”的。所以,我常常心急如焚,遛狗成了一種負擔。中途幾次想賣掉算了,但又為安全計,終于沒有出手。
不過,現在好了,“點點”養成了好習慣,從不在家里拉尿。有一次,因為忙,忘了遛,誰知它竟然挨到了第二天,當我帶它出去的時候,它才開始盡情地排泄。為此,我得出兩條結論:一是習慣的力量是巨大的,二是小狗也有自尊的。
天長日久,“點點”竟成了我的密友。有事沒事,我總要帶著它出去轉轉。
田野的風是肆意的,和著泥土厚重的芬芳,繚繞在心頭,別有一番滋味。腳下那條熟得不能再熟的小路,彎彎曲曲地延伸向遠方,就像夜空里九曲的星河,帶給人無盡的遐想。每每這時候,我總會想,身居高樓的人永遠也不能享受到這份愉悅。我們可以不必為身邊的閑言碎語操心,不必為眼前的“評先樹優”傷神,就連“點點”向著陽光下閃耀的草叢狂吠,你都會覺得和諧。
如此,與其說是遛狗,倒不如說是溜達心情。
記得在一次報告會上,一位資深的教授講過這樣一句話,他說:“心態平和是所有成功者公開的絕招。擁有平和的心態,你才會處變不驚,游刃有余,衍生美麗?!闭f的太有道理了。
其實,一個人活在真實和坦然里,那才叫幸福。于是,我對遛狗有了新的認識。每次帶“點點”出門,它總是不住地向前,我緊緊跟上它,無論是在爛漫的朝霞里,還是在落日的余暉中,我都不再心煩意亂,當然,我們也從未到過盡頭,但覺著極其受用,因為心底滋生出的那份期待和憧憬總是讓人樂而忘返。
現在,我依然住在這座平房里。
花開得正盛,滿院馨香,尤其是有星星有月光的夜晚,你會覺得有太多太多的詩意和浪漫;“點點”也總會在有人沒人的時候,“汪汪汪”地叫上那么幾嗓子,聽起來親切極了。
居住的這段時間里,也有不少熱心的朋友表示愿意幫助我,去換一套既新且大的樓房,我還是婉言謝絕了。我知道我是發自內心的不愿離開這里了。因這四方的小院,院里的花,院里的狗,還有那些暖人心扉的光輝,和那條啟人心智的田間小路……
(編輯段晨)