陸川:拍《南京!南京!》是一種命運

歷經(jīng)艱辛的《南京!南京!》

通過了電影局、中宣部、外交部的重重審查，挺過了資金短缺、數(shù)次停工的拍攝難關(guān)，2009年4月22日，導(dǎo)演陸川的新作品，放言要重新書寫公眾記憶的電影——《南京!南京!》終于還是于大家見面。

在《南京!南京!》之前，陸川曾被邀請去拍攝2008年奧運會的官方動畫片《福娃》，聰明的人都知道這是一塊大蛋糕。而且重要的是，陸川不需要為立項、資金和審查等煩惱糾結(jié)。所以一開始陸川去了，但沒過多久他又撤了。他說：我總覺得，人活一輩子時間是有限的，我希望在我生命最關(guān)鍵的這一時期，每走一步都不后悔。

許戈輝：我們現(xiàn)在看到的這個版本是送審之后，刪剪過了的版本嗎?

陸 川：是送審之后定剪的版本。并沒有刪掉太多東西。拿掉的部分都是一些殘忍的鏡頭，可是那些東西其實對這部電影來說，我不能說可有可無，但是對于我的表達(dá)來說沒有影響，所以我心里是偷著樂的。而且我覺得這個片子這樣，以這種方式過審，我很有感慨，我覺得是國家自信、寬容的一個標(biāo)志，我覺得所有看了片子的人都會同意我這個說法。

我覺得一個導(dǎo)演選擇一個題材其實是很宿命的，就像你餓了想吃什么東西，你面前擺了很多吃的東西，你伸手抓的那個東西永遠(yuǎn)是你命中注定要吃的那個東西，或者說是你血液里邊，就推動著你要去選的那個東西，就是你在大街上，你去看一張張的臉，都是陌生的吧，但可能突然就會有一張臉，突然讓你想去跟他打招呼。導(dǎo)演選題材的時候，就像是你站在街邊看見那一張張陌生的臉，而且你會發(fā)現(xiàn)，你永遠(yuǎn)會被這一張臉、這一類的臉打動。

拍《南京》是一種命運

陸川自己說，南京這個城市就像命運一樣，他去那讀過書。但是如果再說到命運的話，其實還可以往前倒。陸川小時候生在新疆，因為他奶奶在上海，所以經(jīng)常新疆、上海兩地跑。曾經(jīng)一天半夜快到上海的時候，陸川差點被一個阿姨抱走，她一路上就跟我媽夸陸川特別可愛，到半夜的時候，陸川的母親迷糊了，突然發(fā)現(xiàn)手空了，看見那個阿姨抱著陸川正要下車，那一站是南京站。然后陸川的母親瘋也似的把陸川搶回來，瞪著她，都不會說話了，然后那個女的匆匆忙忙跑掉。但是早上才發(fā)現(xiàn)陸川的小皮鞋沒有了，所以他光著腳到了上海。1989年陸川考上軍校，去南京上大學(xué)的時候，他的母親在打包行李的時候，突然說了一句話，她說你是回南京去找那雙鞋去了，如今想來，陸川覺得這個就是命運。

許戈輝：如果說南京這座城市有你說的特別宿命式的一種記憶，或者是一種牽盼的話，那對于整個中華民族來講，那座城市又是有一種集體的非常非常痛的記憶。你去觸碰這個記憶，不能不說是一個極大的冒險吧?

陸 川：我在做這個事的過程中沒有把這個擔(dān)子挑在肩上過。我覺得如果在過程中，我直接把這國家命運，民族命運，還有為這個整個歷史去怎么著的這個事扛在肩上的話，我走不了四年。我是把自己放在一個非常個人，就是我陸川個人(的角度上)，我想去面對這個事，我把它簡化為人怎么對待死亡，人怎么在死亡面前有尊嚴(yán)，我想去解決這個事。而南京給了我一個舞臺，能夠去研究很多很多這里面的命題，這個命題能夠讓我去接觸很多很多活生生的例子。

許戈輝：最初的觸動來自于哪?比如說去參觀南京大屠殺的紀(jì)念館。

陸 川：對，那個觸動挺強(qiáng)悍的，我?guī)缀鯖]看完。當(dāng)時就被那個眼前的事實打蒙了，雖然咱們中學(xué)課本都有，但是一進(jìn)那個屠殺紀(jì)念館。我看了不到一半，我就覺得內(nèi)心中間塞滿了這種痛，陰暗的東西。痛的東西。我?guī)缀跸雵I吐，就是受不了了，跑出去了。我一跑出去，我記得，我印象好像那邊還有竹子，院里好像有竹子。我必須看那個綠色，緩半天才能緩過來，那好多花崗巖砌就的東西。如果我拍一個戲，每一場戲都在處理日本人怎么進(jìn)屋，然后怎么開始強(qiáng)奸。然后怎么開始?xì)ⅲ缓笤龠M(jìn)另外一個屋，然后繼續(xù)強(qiáng)奸，繼續(xù)殺，然后再把人湊一堆，然后殺，然后湊成一大群，在江邊淹死，沒法拍。

許戈輝：你的意思是說，你并不想把你自己，就是參觀那個紀(jì)念館得到的那種感受，把它重復(fù)傳遞給別人?你并不是想得到這樣的一個結(jié)果。

陸 川：對。現(xiàn)在有些記者采訪我，我經(jīng)常跟他們說，我說你們回憶一下，30萬這個事你知道，30萬之后，中國人，南京城里邊這些中國人的臉，你能不能記住一張，給我說出來，名字能不能說出一個來，一個沒有。

把日本人說成魔鬼是給他們找借口

日本在侵華戰(zhàn)爭中的所作所為讓人不寒而栗，很難想象一個有血有肉的人能做出那一些慘無人道的事情。曾經(jīng)有國外學(xué)者做過研究，德國納粹軍人之所以能成為希特勒的劊子手，并不是他們被希特勒洗腦了，事實上他們都十分清醒。然而是為什么讓他們?nèi)绱说睦溲兀渲袑W(xué)者指出，其實最大的原因在于有無“責(zé)任”。1963年，美國著名心理學(xué)家斯坦利·米格爾蘭姆進(jìn)行了著名的電擊實驗。實驗的最終結(jié)果表明，在沒有責(zé)任以及事先告知的情況之下，當(dāng)實驗室主導(dǎo)人發(fā)出指令時，85％的參試者給潛入?yún)⒃囌咧虚g故意答錯題的研究人員施加了450V以上的點擊。如今的日本人也是一樣，當(dāng)他們認(rèn)為自己毫無“責(zé)任”的時候，他們會覺得毫無罪惡感，而這時候用惡魔來形容他們，無非是在給他們解脫。

這些干壞事的日本人，我認(rèn)為他們是普通人。在我們過去的這種教育中間，在過去的這種很多比較民族主義的這種渲染中間，把他們渲染成魔鬼，坦率地說，我認(rèn)為這是給他們找了借口了。因為一個人變成了魔鬼，你怎么能責(zé)備他呢?魔鬼就是天生該干壞事的呀。可是這些壞事，都是人干的，我有證據(jù)，我看了大批的日本人的日記。比如說12月15號有一篇日記，他有一行字，說今天我們小隊處理了，處理了可能多少個支那兵，就一句話，下半部分，他主要在寫自己發(fā)現(xiàn)了一罐紅糖，然后呢，他就開始寫自己可以跟旁邊的戰(zhàn)士一起來煮一鍋特別好吃的紅豆湯，年糕紅豆湯，因為發(fā)現(xiàn)了這紅糖。他們在講，好久沒吃這么好吃的東西了。下面的筆墨要比上邊處理這幾百個支那兵要多出好幾倍來。這是魔鬼寫的日記嗎?這是正常人寫的日記，所以你去把在戰(zhàn)場上干了這些燒殺淫掠的日本人說成魔鬼，我告訴你，我也告訴所有的中國觀眾，你們這是給屠殺者在找借口，我要告訴大家的是一個事實就是，這些所有在我們南京城做了這些事的人，他們在做這些事的時候依然是正常人，這就是戰(zhàn)爭最可怕的一點。

反日還是反戰(zhàn)?

熊 捷

《南京!南京!》已上映月余，辦公室彌漫的“南京熱”仍未散去，閑暇之際總是離不開忘不了電影中一幕幕無聲對白。有人憤慨，有人痛心，有人更是不忍提及。1937，南京，這個潛伏在中國人心中半個多世紀(jì)的噩夢，如今仍然縈繞在耳邊，一刻不曾遠(yuǎn)離。

關(guān)于疼痛與仇恨，過去已經(jīng)說得太多，然而很明顯的，用仇恨解決仇恨，說起來不應(yīng)該，但大多數(shù)時候我們還是這么在做的。古人總說冤冤相報何時了，說是這么說，但做起來確實是難之又難。其實，并不是大家沒有容人之量，其實可惡的是，竟然有人妄圖掩蓋歷史事實，企圖復(fù)辟軍國主義，實在是罪大惡極啊。所以一定要翻出所有的事實，讓鬼子們時時刻刻記得自己的惡行，時時刻刻為自己曾經(jīng)的所作所為懺悔、痛心、抬不起頭。再過一百年后，當(dāng)人們說起日本人的時候，都會說，看那，那個人就是一百多年前屠殺中國人的那些軍人的后代啊，他們真該感到羞恥，讓我們一起來譴責(zé)他們吧……這，就是正義?

仇恨是一種很強(qiáng)大的精神，而正巧，我們誕生在一個崇尚復(fù)仇的國度。越王勾踐臥薪嘗膽，讓自己不忘仇恨，最終激勵自己和民眾復(fù)國成功的例子。已經(jīng)成為小學(xué)作文中最受學(xué)生喜愛引用并且熟練的經(jīng)典事例之一。雖然武俠小說等不了大雅之堂，可其中個個都身負(fù)血海深仇的主角們，最終掉落懸崖學(xué)成絕世武功復(fù)仇成功，雖然情節(jié)經(jīng)常雷同，但還是能把適齡的男性同胞們看得高潮連連。是的，復(fù)仇是爽快的，有仇不報非君子。這里就不一一舉例了，早已有人將中國古代復(fù)仇故事編輯成書，有興趣者可以自行查閱。其中肯定不乏我們耳熟能詳?shù)拿说涔省?/p>

復(fù)仇并不可怕，可怕的是把復(fù)仇當(dāng)做一種崇高的精神。為了復(fù)仇的復(fù)仇，與為了正義的復(fù)仇，其兩者是有區(qū)別的。如果只是為了復(fù)仇而復(fù)仇，那么其目的無非是以其人之道還治其人之身。以日本為例，時過境遷，當(dāng)年的“肇事者”已經(jīng)寥寥無幾。冤有頭債有主，如果要他們的子子孫孫為此付出沉重的代價，其實是不公平的。當(dāng)然，或許有人說，我們痛恨的是有些日本人不尊重事實，企圖掩蓋他們的罪行。沒錯，對于這種行為我們必須抗?fàn)幍降住５牵行┤耍诳範(fàn)幍耐瑫r，眼神中難道沒有一點點復(fù)仇的火焰，心中沒有一絲獸性的吶喊?孔子謂，其恕乎，己所不欲，勿施于人。寬恕之難在于，被仇恨充滿了眼睛的時候，我們往往不能把握其中的度。當(dāng)一個人完全沉浸在復(fù)仇之中時，與一個被咬傷的野獸是沒什么區(qū)別的。

似乎有點說遠(yuǎn)了，反過來看日本，是否真的應(yīng)該給日本人踏上千萬只腳，將他們打八萬劫不復(fù)之地，相信心中有良知的人自有評判。有罪的人始終有罪，無辜的人始終無辜。我們并不是野獸，我們的復(fù)仇應(yīng)僅僅限于讓人尊重客觀事實。復(fù)仇的目的也不應(yīng)該是復(fù)仇，而是讓人記住這一段黑暗的歷史，讓我們的后代能生活在和平之中。如果一個人做錯了事，另一個人又正言辭的站出來指責(zé)這個人錯了，這個人言行不當(dāng)，這是無可厚非的。但這樣并不利于事情的解決。有經(jīng)驗的人都知道，當(dāng)想要糾正一個人的時候，與其指責(zé)他人自身的毛病，還不如客觀的指出事件的錯誤。這樣的效果往往能夠更好。日本當(dāng)年的所作所為的確是罪大惡極，是應(yīng)該受到指責(zé)。然而，指責(zé)不等于人身攻擊，如果只是一味地丑化日本人，煽動民族主義情節(jié)，只會增加更多的仇恨，而對于和平，毫無裨益。