逝者

沒有煙草，也不再曬太陽

厄普代克很有先見之明，早在20年前就把“兔子”寫死了。

“人們常常問我，兔子會怎么看待‘9#8226;11事件’，兔子會怎么看待小布什，這我可說不準。我讓他死了。人永遠不知道自己什么時候會死，所以我50 多歲的時候就決定先把他解決了，省得哪天我死了，他還懸著。”

美國當地時間1月27日，著名作家約翰#8226;厄普代克（John Updike）隨兔子“歇了”，享年76歲。 這位高產作家最具代表性的著作是耗費30年完成的“兔子四部曲”（《兔子，跑吧》、《兔子歸來》、《兔子富了》以及《兔子歇了》）。這只兔子讓厄普代克兩次獲普利策文學獎、兩次獲美國國家圖書獎，躋身于美國當代文學大師之列。在這4部緊密貫通的小說里，他塑造了約150個鮮活人物，成就了深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩。

在全世界人眼中，“兔子”哈利幾乎就是美國人的代名詞：兔子見證了美國的產業革命、種族危機、性解放、嬉皮士、同性戀，最終成為日益崛起的中產階級的一員，走向信仰凋零的文明末路。

性愛、宗教、藝術是厄普代克小說的“三種偉大的秘密”。1973年他寫了短篇小說《交易》，其中對妓女和嫖客的描繪近乎色情，《紐約客》雜志主編顯然不會接受這種作品，結果小說被他的文學代理人送往《花花公子》之類的刊物發表。

厄普代克曾經兩次登上《時代》周刊封面，第一次是在他的小說《夫婦們》出版之后，《時代》周刊專門制作專題報道：厄普代克那張眉毛倒掛、兔子般的長臉無辜而憨厚地出現在豐沃的稻田前，旁邊赫然壓印著封面標題：“通奸社會”！

有人這樣評價厄普代克筆下的性愛，“我絕不想跟厄普代克筆下的任何一個女人共度一生。”他的性描寫不是嫖妓，就是通奸甚至公媳亂倫，絕少說正常、和諧的夫妻關系。厄普代克自己也常常在公開場合宣稱一夫一妻制的荒謬。具有反諷意味的是，另一方面他又是“皈依的基督徒”，虔誠地定時上教堂禮拜，雷打不動。

《兔子，跑吧》出版時美國社會風氣還極為保守，《北回歸線》（亨利#8226;米勒作品）這樣的小說因為害怕惹官司，不敢貿然出版。而《兔子，跑吧》里光對妓女魯絲就有長達8頁的描寫，厄普代克擔心給自己惹來官司把錢賠得精光，留下4個孩子喝西北風，遂特意囑咐出版商，“也許你應該找個律師來檢查一下書里的色情段落。”等出版商找來律師，厄先生卻說：“我這會兒來不了，我在主日學校教課呢。”

厄普代克的“性愛”滲透著神靈的成分，所以才有《夫婦們》中男女主人公“我們已成為彼此的教堂”的說法。他如此有目的地描寫性愛：“性愛上升到教堂的地位，恰恰顯示了昔日教堂的衰落。作為陪襯，這種有關衰落的過程不斷得到描寫。”這正是厄式價值觀。

厄普代克和約翰#8226;契弗、塞林格等同屬“紐約客”派，但顯然，厄普代克的作品分量要更重一些。

自少年時代起，他就結緣于《紐約客》。12歲時阿姨為他訂了一份《紐約客》作為圣誕禮物，當時他就覺得這是世上最好的雜志。1954年《紐約客》刊登了他的詩和小故事。“這可是我文學生涯中的重大轉折。我也喜歡他們的版式——在文章結尾處署名，所有人的字號都一樣大。”從此以后這個簽名就常常在《紐約客》出現，他為這份雜志撰寫了大量文藝評論。

同厄普代克交往多年的《紐約客》編輯羅杰#8226;安捷爾說 ：“約翰很喜歡跟年輕作家競爭，20 年來他一直感覺自己再也寫不出短篇了。但只要我一提哪個棒小伙子寫了個好故事，他會說‘是嗎’，然后幾周內馬上發給我一個精彩的短篇。”厄普代克自己承認：“我不是個好老師，我并不真心想鼓勵年輕作家。讓他們失望、低落、默默無名吧，這才是我的座右銘。會有女明星鼓勵年輕女演員嗎？沒有！你不會想讓年輕女人擠進來蓋你的風頭。”

在好強的背后，自卑始終折磨著這位作家，正如他身上頑固不化的牛皮癬。他從6 歲起就深受牛皮癬困擾，羞于見人，自嘲“文藝陽光先生”，不光指自己好脾氣，也指為了治療牛皮癬需要不停地曬太陽。“有這種殘疾，是很丟人的。這逼得我更冒險、更大膽。我心底是個謹慎、保守的人，如果不是皮膚病，我也許永遠不用離開紐約，在《紐約客》編輯部養老就好。但這病讓我被迫離開城市，去有陽光的海灘，靠當自由撰稿人養活自己。”結果太陽曬得太多，他又得了皮膚癌。

他的第一次婚姻維系20年后解體了。他說，之所以早早地結婚，就是因為好不容易有個人無視他的皮膚病愿意嫁給他，他不敢冒險放棄這個姑娘去另找一個。

厄普代克生前已經享受到世俗的盛名，也一直是諾貝爾獎呼聲最高的作家之一，但瑞典人遲遲沒有將這個名分奉上，據說他們要考慮多元文化以及第三世界……不幸的是，厄普代克既用英語寫作，又是白人，更要命的是，他還是一個美國人，甚至“主流”到為自己的美國身份沾沾自喜。

他在政治上中庸疏淡，一次筆會上，與會作家幾乎全是持不同政見者，他們激進地發表著對美聯邦的種種抗議，厄普代克卻站起來慢悠悠地說：也不盡然，美國聯邦快遞服務就很好。

這位高產作家從21歲開始發表作品，皮膚病讓他放棄一切社交潛心寫作，作品包羅萬象，囊括長篇小說、短篇小說、散文、批評、詩、兒童讀物、劇本、回憶錄……一共54部。有人挖苦說：有些作家恰恰因為活得太長寫得太多，所以他的文字顯得不那么難得和珍貴。但也許寫本身就是寫作者的宿命，他死了，死于肺癌，飽受尼古丁摧殘的肺不肯陪他等獎金了。