讀書與清談

有人說“清談?wù)`國”。否！君不見，在當(dāng)今知識(shí)界有哪些人在真正讀書？又有哪些人能真正“清談”？我深信不疑，實(shí)用將會(huì)收買與懲罰讀書人

當(dāng)今人們的生活節(jié)奏太快了，不說商界的小白領(lǐng)、大老板，單舉知識(shí)界的學(xué)者、教授，媒體界的老記、大編輯，乃至著述界的作家、評(píng)論家，足夠忙碌的。忙些什么？忙著上課、寫作；忙著編譯、網(wǎng)摘；忙著開會(huì)、演講等等，可謂風(fēng)風(fēng)火火，來去匆匆。

這些都不算錯(cuò)，是職業(yè)份內(nèi)事，理當(dāng)忙碌。問題不在于此。倘若在整日里忙得昏天黑地、幾乎喘不過氣來自問一句：我這樣忙有沒有價(jià)值？也許會(huì)無奈回答：為謀生計(jì)，亦為賺錢！好，既然如此，不妨再追問一下：有沒有閑情逸致去翻閱與自己職業(yè)無關(guān)的書籍？有沒有雅興趣味邀二三知己來一番玄學(xué)清談？說實(shí)話，我始終找不到滿意答案。

現(xiàn)代讀書人是務(wù)實(shí)的，因?yàn)樯虡I(yè)經(jīng)濟(jì)讓現(xiàn)代讀書人多長了一個(gè)心眼。“唯利是圖”是商人的一大特質(zhì)，“無利不干”則成了現(xiàn)代讀書人的一大圭臬。百無一用是書生，可現(xiàn)在書生一用勝百無，因?yàn)閾碛袑I(yè)知識(shí)，且加上智慧腦袋，所以賺錢本事比人家高明，然而高明是高明了，但滿腦子也被金錢套住，身心失去自由，失去了往昔追尋知識(shí)、尋求真理的熱忱，失卻了一種讀書中休憩、休憩中讀書的精神享受。

這絕不是讀書人的理想狀態(tài)，尤其對(duì)人文知識(shí)界來說，讀書、散步、清談、遐想、做夢(mèng)，都必不可少。倘無超越日常生活的渴望，缺乏純粹知識(shí)的追求，沒有形而上的思考，這樣的知識(shí)人必定是侏儒型，只能作“低空飛翔”。我有時(shí)感悟蒼天的偉大，它無情亦有情，甚至?xí)?jīng)常開點(diǎn)玩笑：上世紀(jì)80年代中國知識(shí)界流行“侃大山”，“清談主義”籠罩知識(shí)界，一時(shí)名士、高人此起彼出，不過太“虛”了，老百姓并不買賬；此后，在“不搞爭論”的號(hào)令下，不少知識(shí)人“華麗轉(zhuǎn)身”，或下海，或轉(zhuǎn)崗，或營運(yùn)，于是學(xué)校變成學(xué)店，學(xué)位變成價(jià)位，這是否又太“實(shí)”了——過于實(shí)用主義或?qū)嵨镏髁x了？蒼天是否正用這一“虛”一“實(shí)”來幽默讀書人，看看讀書人如何拿捏？

在實(shí)用主義盛行的氛圍里，常常會(huì)出現(xiàn)見怪不怪的現(xiàn)象：讀書人絕少能聚在一起海闊天空地談學(xué)問，人人步履匆匆，個(gè)個(gè)在意自我，而對(duì)別人的工作不感興趣，也很少了解。還有更奇的，讀書人也很少關(guān)注和在意同事們的文章與著作，常可與外人推心置腹，卻不愿和忽略近在眼前的同事間交流。是視而不見，還是麻木不仁？我為此苦苦思索，久而久之，只能從讀書實(shí)用主義害苦讀書人的角度來理解。

也許多想無濟(jì)于事，便索性矯枉過正，我為此主張現(xiàn)代讀書人應(yīng)該有所“清談”，可以書生意氣、坐而論道，可以娓娓而談、慷慨激昂，哪怕爭得臉紅脖子粗、唾沫飛揚(yáng)，只要思想交鋒、觀點(diǎn)交匯，這樣的“清談”有助于知識(shí)人的環(huán)境生存，顯出知識(shí)人的志向和情懷。有人說“清談?wù)`國”。否！君不見，在當(dāng)今知識(shí)界有哪些人在真正讀書？又有哪些人能真正“清談”？今日之中國，“大師”多多，不過徒有虛名；今日之學(xué)界，“博導(dǎo)”滿街，只是眼過煙云。“清談”須有學(xué)養(yǎng)，當(dāng)有本事，不是時(shí)俗之輩而能“清”所“談”的！我以為，若有人能“清談”一番，至少讓人為之一醒，亦為之一振，如此“清談”，使人讀活書，也使書潤活人，不管妙語連珠，還是機(jī)鋒四出，這才是人們豐盛的“精神會(huì)餐”！

這里，我想起魯迅那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的著名演講，魯迅在講演中首次明確提出“魏晉時(shí)代為‘文學(xué)的自覺時(shí)代’”。所謂“自覺”，是指文學(xué)逐步擺脫了此前附加于其上的政治功利、道德教化與生活實(shí)用等種種外在累贅，開始以其自身為目的運(yùn)思，從而表現(xiàn)出了對(duì)于文學(xué)審美特征的高度自省。正因?yàn)槿绱耍簳x文章才在思想與藝術(shù)兩個(gè)方面都取得了高度成就。可以說，以論理辯難為主要內(nèi)容的“清談”，開創(chuàng)了學(xué)術(shù)平等、思想自由的新局面，有力地沖擊了經(jīng)學(xué)的家法、師法，更進(jìn)一步地增強(qiáng)了知識(shí)分子的個(gè)性獨(dú)立和平等的意識(shí)，削弱了在漢代時(shí)期不斷強(qiáng)化的人身依附關(guān)系，推動(dòng)了思想解放運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，打破了漢代自武帝以后所形成的“獨(dú)尊儒術(shù)”局面，使道、法、名等其他學(xué)派又重新活躍起來，形成了繼春秋戰(zhàn)國之后第二次百家爭鳴的局面；同時(shí)魏晉文章凸顯了犀利明快、攻守有余、文辭華美、析理綿密的風(fēng)格。可見“清談”未必誤國殃民，至少在文壇上領(lǐng)風(fēng)氣之先。

有學(xué)者曾為知識(shí)分子下了定義，認(rèn)為知識(shí)分子是合理主義者，又是相對(duì)主義者；既熱愛祖國，又反對(duì)任何一個(gè)執(zhí)政黨；既兢兢業(yè)業(yè)工作，又對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)從未滿意過；既靠批評(píng)為生，以批評(píng)現(xiàn)實(shí)為天職，群體作用又不得不吹毛求疵，社會(huì)地位完全依賴于批評(píng)。這樣的定義是否正確，姑且不論，但抱以“天下興亡，匹夫有責(zé)”、以讀書生活為主要生存條件的知識(shí)分子，其批評(píng)式的“清談”或“清議”，是其個(gè)性，也是其特性，可惜當(dāng)今知識(shí)分子，也就是我們所說的讀書人，漸漸喪失批評(píng)功能，丟棄批評(píng)職能，忙著崇拜財(cái)神，哪有工夫思考國家未來之途！讀書人變得實(shí)用，實(shí)用將會(huì)收買與懲罰讀書人，對(duì)此我深信不疑。過去我常認(rèn)為中國知識(shí)分子最有能耐，但至今我不敢說了，我甚至懷疑現(xiàn)代中國讀書人最無耐性，不僅治學(xué)上，而且連基本生活面上也不甘落寞，對(duì)喪失“清談”功能的知識(shí)分子來說，惟有對(duì)財(cái)富、金錢的渴望、焦慮，縱觀學(xué)術(shù)界、文化界包括經(jīng)濟(jì)界的知識(shí)分子，浮躁之風(fēng)幾近吹遍每一個(gè)角落，不要說“十年磨一劍”，恐怕連幾星期的“閉關(guān)”都經(jīng)受不住，要說獻(xiàn)身學(xué)術(shù)、清苦一輩的人，恐怕再也無處尋覓。這是時(shí)代的悲哀，世紀(jì)的悲哀，是當(dāng)今中國社會(huì)一大不幸，也是中國讀書人的一大恥辱。其中原因復(fù)雜，有讀書人自身因素，更有金錢誘惑，而那套文化生態(tài)也“罪責(zé)難逃”，當(dāng)然，當(dāng)政者若用“金雙戈”鉤住知識(shí)人的靈魂，這將更可怕！

如此論說讀書與清談，無非是想喚起讀書人的良知與勇氣。寫到這里，不禁想起瑪格麗特·米切爾所寫的小說《飄》，與主人公斯佳麗有生活糾葛的巴特勒說了這么一句話：“打仗就跟香檳酒一樣，它能麻醉一個(gè)英雄，也能麻醉一個(gè)懦夫。在戰(zhàn)場(chǎng)上，傻瓜也會(huì)變得勇敢，因?yàn)椴挥赂宜蜎]命了。”看來，要讓讀書人有雅興、有心情讀書，能靜心、潛心“清談”，談學(xué)問，談追求，談理想，談?wù)胬恚@需要大氛圍和小環(huán)境，像打仗一樣，當(dāng)然絕不是名利的格斗場(chǎng)，在這樣的臨戰(zhàn)氛圍里，才會(huì)有真正的勇士與智者。