革命人道主義者黃秋耘

秋耘走了，走得有些急。

兩年前，我讀過(guò)他發(fā)表在《文史資料》上的《文學(xué)路上六十年》中有關(guān)作協(xié)經(jīng)歷的回憶，頗有同感，并激起思緒萬(wàn)千。憶及當(dāng)年我在“肅反”斗爭(zhēng)中的種種遭遇，以印證他的說(shuō)法，于是寫(xiě)了一封長(zhǎng)信給他，沒(méi)等他的回信，卻傳來(lái)了他的噩耗，我黯然了。

當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)，極左路線盛行，在我周?chē)械娜撕孟裆突鹧劢鹁Γo盯著身邊資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，哪怕是穿一件時(shí)髦的服裝，或一雙樣式奇特的皮鞋，都在他們的視線之內(nèi)，也在作風(fēng)的考核之中。那種人好像無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟就是比別人高。人與人之間缺乏友情，更甭說(shuō)溫情與人情了。誰(shuí)講斗爭(zhēng)哲學(xué)，方顯他立場(chǎng)堅(jiān)定。在那種環(huán)境里，我感到很苦悶。那時(shí)左一個(gè)運(yùn)動(dòng)，右一個(gè)運(yùn)動(dòng)，成天生活在運(yùn)動(dòng)之中。

當(dāng)時(shí)我很單純。從小父母教育我不撒謊、說(shuō)真話、做老實(shí)人。后來(lái)養(yǎng)成習(xí)慣，在工作中也是有什么說(shuō)什么。在《文藝學(xué)習(xí)》編輯部，秋耘是副主編，編輯部副主任，也是評(píng)論組組長(zhǎng)。我就在評(píng)論組，秋耘是我的頂頭上司，辦公桌緊挨著。我發(fā)現(xiàn)秋耘的知識(shí)面很廣，對(duì)作品的評(píng)價(jià)中肯，多側(cè)重于作者塑造人物時(shí)人物身上的人情味兒濃淡，以及人物形象感人的程度。他常說(shuō)，拿什么感人?唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就是情感了。他的這些說(shuō)法，曾被斥曰：這是資產(chǎn)階級(jí)人性論。但我支持秋耘，按他的說(shuō)法擬出推薦給讀者的經(jīng)典書(shū)目。一來(lái)二去我覺(jué)得和秋耘說(shuō)得來(lái)，有共同語(yǔ)言，后來(lái)除談作品分析等問(wèn)題外，也談一些工作外的個(gè)人生活。這樣我倆日益熟悉起來(lái)。但是我對(duì)他很尊重，因?yàn)樗抢细锩瑓⒓舆^(guò)“一二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)(當(dāng)時(shí)他是清華大學(xué)的學(xué)生)，抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他從事新聞工作，曾任新華社廣東分社社長(zhǎng)，新華社新四軍站站長(zhǎng)，那時(shí)的記者是半軍事性，我看到他佩帶手槍的照片，威武得很。從他的經(jīng)歷看，他是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期考驗(yàn)的革命者。

做編輯免不了要寫(xiě)點(diǎn)東西。當(dāng)時(shí)編輯部是不提倡寫(xiě)東西的。原因有二：寫(xiě)東西發(fā)表了，就容易出名，還得稿費(fèi)，有名又有了利。名利是資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀；再者編輯自己寫(xiě)東西，會(huì)影響全心全意做好本身的編輯工作，刊物質(zhì)量不能保證。這些不成文的潛規(guī)則，自己反感，但也不敢貿(mào)然違反，心里實(shí)在憋得慌，讀中文系就是要寫(xiě)作嘛。無(wú)奈寫(xiě)不了，就拼命地多讀書(shū)(包括業(yè)余時(shí)間)。但也有例外，那就是約來(lái)的稿件質(zhì)量不符合編輯部的要求，這時(shí)只能自己動(dòng)手去寫(xiě)，因?yàn)橐笫裁矗磸?fù)討論過(guò)，質(zhì)量有保證。我接受了任務(wù)，給幾天假，寫(xiě)完交給秋耘。

秋耘審稿很認(rèn)真，他對(duì)我寫(xiě)的東西每次都很不客氣地指出應(yīng)修改補(bǔ)充的地方，既原則又具體。每當(dāng)這時(shí)，我就想起了在北京大學(xué)讀書(shū)的廢名老師的寫(xiě)作課——面批。秋耘對(duì)我不就是面批嗎。修改后刊出，接到不少讀者來(lái)信說(shuō)文章對(duì)他的幫助很大。這是對(duì)我的鼓勵(lì)，也是對(duì)秋耘心血的肯定。

我和秋耘之間，不斷加深了解，從內(nèi)心講，我把他當(dāng)老師，又把他當(dāng)兄長(zhǎng)，我們是摯友，真的，他既是我的上級(jí)，也把我當(dāng)小弟看待。星期日休息，有時(shí)他邀我去他家做客，蔡瑩大姐給我打牙祭。有時(shí)聊起他當(dāng)新華社記者的故事，有一次他到前線采訪，那才險(xiǎn)呢，還沒(méi)采訪完，部隊(duì)接到轉(zhuǎn)移的命令，他剛騎上馬，敵人的前哨已追上來(lái)，他揚(yáng)鞭疾馳，突出包圍圈。他說(shuō)，這不算什么。戰(zhàn)地采訪就是這樣在炮火中穿行。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)的肅反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。我是在《文藝學(xué)習(xí)》編輯部第一個(gè)被“揪”出來(lái)的暗藏在革命隊(duì)伍中的國(guó)民黨員。劉白羽作完動(dòng)員報(bào)告后，分單位進(jìn)行座談?dòng)懻摚段乃噷W(xué)習(xí)》主編韋君宜不點(diǎn)名地指出：不管過(guò)去參加過(guò)什么反動(dòng)組織，只要坦白，沒(méi)有現(xiàn)行，既往不咎。劉白羽的動(dòng)員，韋君宜的政策交待，我心里想，誰(shuí)有問(wèn)題趕快交待，不然就完了。心中無(wú)鬼，我很泰然。

幾天過(guò)后，秋耘把我叫出辦公室，兩人坐在臺(tái)階上，他說(shuō)，你聽(tīng)過(guò)白羽同志在全體作協(xié)會(huì)上關(guān)于開(kāi)展肅反斗爭(zhēng)和君宜同志在全體編輯部會(huì)上的講話后，你有什么想法?我說(shuō)，我很擁護(hù)兩位上級(jí)的講話。他說(shuō)，你再想想，還有什么要說(shuō)的，我沉默，氣氛很尷尬。這是我跟秋耘接觸中，從未有過(guò)的。

那一陣子，編輯部半天工作編刊物，半天學(xué)習(xí)有關(guān)肅反文件。

過(guò)了幾天，秋耘又約我談話，我又一次表態(tài)擁護(hù)，我義正詞嚴(yán)地說(shuō)，肅反是鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政，這關(guān)乎共和國(guó)的存亡。從秋耘的表情看，有些失望。

后來(lái)秋耘找我談話的次數(shù)就勤了，甚至一天兩次。追問(wèn)我：有沒(méi)有新體會(huì)或新收獲?我簡(jiǎn)直無(wú)言以對(duì)，重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)，確實(shí)我再說(shuō)不出更高水平的話。秋耘這時(shí)表現(xiàn)出替我著急的樣子。看樣子領(lǐng)導(dǎo)上可能懷疑我了。但我自信確實(shí)與肅反沾不上邊。

運(yùn)動(dòng)形勢(shì)發(fā)展很快，領(lǐng)導(dǎo)不能再等了。有一天，我剛邁進(jìn)編輯部，秋耘示意我出去。在臺(tái)階坐定后，他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“小毛你是國(guó)民黨員為什么不敢交待?交待了，不就輕松了嗎?”我聽(tīng)了秋耘的話，當(dāng)時(shí)就像丈二和尚摸不著頭腦了，真是人在家中坐，禍從天上來(lái)了。真有些怕了，這是誰(shuí)在陷害我?頭腦里這些閃念過(guò)后，我對(duì)秋耘說(shuō)，我不是國(guó)民黨員，你別嚇唬我。政策我明白。我再一次鄭重申明：我不是國(guó)民黨員，我向組織保證。

秋耘耐心地做我的思想工作，大約有半個(gè)月之久，他每次總是不急不躁、和和氣氣，就像大哥哥開(kāi)導(dǎo)小弟，我也很納悶。

編輯部最后覺(jué)得秋耘太無(wú)能、太人道，決定全體同仁來(lái)“幫助”我。這次編輯部會(huì)是在東總布胡同二十二號(hào)老作協(xié)二樓會(huì)議室開(kāi)的。韋君宜主持會(huì)議，她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，今天我們大家一起來(lái)“幫助”毛憲文同志提高覺(jué)悟，認(rèn)識(shí)自己參加過(guò)國(guó)民黨的問(wèn)題。君宜的話剛落，有一位同事聲色俱厲地說(shuō)：“毛憲文，你不要欺人太甚，秋耘同志苦口婆心給你作了那么多工作，你頑固不化，不肯交待自己的國(guó)民黨員問(wèn)題。你要想想抗拒的后果!”

那位同事剛坐下，我沒(méi)等君宜安排就站起來(lái)說(shuō)，我不是國(guó)民黨員，我不能承認(rèn)。這個(gè)問(wèn)題，我和秋耘同志說(shuō)清楚了。

我的話，激起了在場(chǎng)人的“義憤”，紛紛舉手，不等君宜示意，一位站起來(lái)，指著我說(shuō)：“毛憲文，你太猖狂了，鐵證如山，你竟敢在眾人面前否認(rèn)。”接著會(huì)場(chǎng)的發(fā)言登時(shí)熾烈起來(lái)，一個(gè)比一個(gè)的火力更旺。

這陣勢(shì)，還是生平第一次親歷，真有些害怕。什么叫群眾運(yùn)動(dòng)?原來(lái)這就是，讓人不寒而栗。我在三個(gè)小時(shí)的“幫助會(huì)”上，上了兩次廁所。親身體會(huì)到：人要嚇厲害了會(huì)尿褲子的滋味。我會(huì)后仰首問(wèn)天：這叫幫助嗎?明明是批斗會(huì)嘛!

這樣的會(huì)開(kāi)過(guò)三次。每次會(huì)后秋耘都來(lái)安撫我，他說(shuō)有些人發(fā)言過(guò)激，有的人過(guò)火，大家都是好意，恨鐵不成鋼，希望你不要往心里去，我對(duì)秋耘說(shuō)，我真的沒(méi)參加過(guò)國(guó)民黨。我有過(guò)過(guò)關(guān)想法，但又一想，不實(shí)事求是也不好。秋耘聽(tīng)了，鼓勵(lì)我堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度。

編輯部給我開(kāi)過(guò)三次“幫助會(huì)”，秋耘一言不發(fā)。

后來(lái)我知道，秋耘是我的專案組組長(zhǎng)。全編輯部的會(huì)還攻不下來(lái)，專案組改變了方法，派李興華和赫然二人根據(jù)我交待的材料外出調(diào)查。三個(gè)多月后，他們回來(lái)了，真相大白了。那張有我名字的國(guó)民黨登記表，根本不是我填的。填寫(xiě)人是王緒(曾在敵偽時(shí)期任興和縣土地股長(zhǎng)，聲名狼藉，害怕共產(chǎn)黨，在興和縣第一次解放后第三天逃離興和縣，潛往國(guó)統(tǒng)區(qū)陶林縣。在國(guó)民黨三十五軍安春山某連任連部支書(shū))，指紋，筆跡都是王緒的。

為驗(yàn)證王緒的交待(當(dāng)時(shí)王緒在臨河勞改農(nóng)場(chǎng)服刑)，有一天秋耘對(duì)我說(shuō)，臺(tái)燈的燈泡壞了，他的手沾水了，請(qǐng)我給他換個(gè)新燈泡。我照辦了。原來(lái)他是拿去換下來(lái)的燈泡化驗(yàn)指紋的。經(jīng)公安機(jī)關(guān)化驗(yàn)，那張國(guó)民黨員登記表上的指紋確實(shí)不是我的，至于化驗(yàn)筆跡，那是手到擒來(lái)，因?yàn)槔钆d華在臨河已取來(lái)了王緒的筆跡樣本。李興華說(shuō)，據(jù)王緒交待，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨黨部為壯大自己的隊(duì)伍，凡填一張國(guó)民黨員登記表能領(lǐng)十元大洋，就這一樁事王緒領(lǐng)了三百多元大洋，跟著他受害的有的甚至冤死獄中。我是幸運(yùn)的，中國(guó)作協(xié)還按政策辦事，秋耘一直主張實(shí)事求是。

肅反運(yùn)動(dòng)后期，主編君宜在全體編輯部會(huì)上給我賠禮道歉。秋耘這次發(fā)言了，他稱贊我在這個(gè)問(wèn)題上堅(jiān)持實(shí)事求是的態(tài)度。私下秋耘還向我?guī)状谓忉專倚睦锩靼祝谶@件事上秋耘體現(xiàn)了一種精神：他是個(gè)革命人道主義者。

我的問(wèn)題剛結(jié)束，編輯部馮大海的問(wèn)題出現(xiàn)了。說(shuō)馮是胡風(fēng)分子，也是大會(huì)小會(huì)地批判。在批判馮大海的多次會(huì)上，沒(méi)看見(jiàn)秋耘說(shuō)過(guò)一句話，表過(guò)一次態(tài)。但他寫(xiě)過(guò)一篇批判胡風(fēng)的文章，題目叫《胡風(fēng)的五把刀子》，我私下問(wèn)他：“你這篇文章的文風(fēng)起了變化，是怎么回事?”他說(shuō)：“咱們刊物不表態(tài)，行嗎?稿子約不來(lái)，只好自己動(dòng)手了。”原來(lái)如此。批判馮大海時(shí)，我像個(gè)陪綁的，老老實(shí)實(shí)地坐著。不久，馮大海被抓走了，他還在新婚的蜜月期。

抓走了馮大海，接著批判馮光，說(shuō)她是暗藏在黨內(nèi)的特務(wù)，批斗的方法差不多，炮手還是那些人，火力組織得更熾密，據(jù)說(shuō)馮光還是現(xiàn)行的，猛批幾次逮走了。那一陣子周?chē)际菫鯚熣螝猓藗儧](méi)有笑臉，聽(tīng)不到笑聲，氛圍像是凝固了，同志間沒(méi)有聊天，更不敢相互走動(dòng)。秋耘在批判場(chǎng)合總是緘默不語(yǔ)，半閉著眼，從不表態(tài)。有人評(píng)論說(shuō)，秋耘是個(gè)老好人，有人說(shuō)他滑頭，還有人說(shuō)他立場(chǎng)有問(wèn)題。人們不把秋耘往革命人道主義者上靠。

秋耘對(duì)法國(guó)作家羅曼·羅蘭很欣賞。他從英文本翻譯了羅曼·羅蘭的《搏斗》。為了譯文更準(zhǔn)確，他請(qǐng)我找北大西語(yǔ)系法文教授王德華先生對(duì)照法文本進(jìn)行校訂。在北大時(shí)，我選修過(guò)王先生的法語(yǔ)課，后來(lái)成為好友。當(dāng)我拿去秋耘的譯文，王先生欣然應(yīng)允，并在最短的時(shí)間內(nèi)校訂完。法文校訂本很快面世，秋耘題款贈(zèng)我上下冊(cè)一套，并讓我將校訂費(fèi)送給王先生。從《搏斗》的主人公身上仿佛看到了秋耘的某些影子。

在那“殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊”的極左路線下，像秋耘這樣的好同志真是彌足珍貴了。有的人，借助運(yùn)動(dòng)的風(fēng)，表現(xiàn)自己積極，撈取政治資本，昨天還和你稱兄道弟，或婆婆媽媽，轉(zhuǎn)臉就六親不認(rèn)，鐵面無(wú)私，把同志情、革命的友誼一股腦拋到九霄云外。

在那無(wú)休止的階級(jí)斗爭(zhēng)日子里，神經(jīng)繃得緊緊的，不敢輕易開(kāi)口說(shuō)話。但秋耘身上的革命人道主義精神卻勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，溫暖著我的心懷，患難之交，后來(lái)我們成為摯友。

革命人道主義者并非老好人、滑頭、立場(chǎng)不堅(jiān)定，甚至懦弱。秋耘在《浮沉》一文中借英雄約翰·克利斯朵夫的話說(shuō)：“我曾奮斗，我曾痛苦，我曾浪漫，我曾創(chuàng)造”，但，我期望著而且堅(jiān)信著，總有一天“我將為了新的戰(zhàn)斗而再生”!

這才是真正的黃秋耘!革命人道主義者的黃秋耘!

[責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江]