果園里守望的女人

趙家莊的人似乎忘了那個女人姓什名誰，只是順嘴叫她旺財家的。在趙家莊，老一輩的人管自己的女人叫屋里的或孩兒他娘，遇事需招呼的時候也就一個字，聽不清是“嘿”還是“嗨”；年輕一點的后生甭管背地里怎么親熱，在人前也只叫老婆或媳婦；只有半大的小蛋子趕時髦，不說討婆娘娶媳婦，而說搞對象談戀愛。說到底是一回事，一男一女搭幫過日子。趙家莊的人惟獨管那個女人叫旺財家的，那個女人帶個孩子艱難地生活著，也樂于鄉(xiāng)親這么稱呼她，而苦命的旺財雖然幾年不在趙家莊露面了，卻因為這句旺財家的，一直鮮活在人們的心坎兒上。

半夜子時，整個村莊都睡了，靜悄悄的沒有一絲響動。突然，后山的半山腰有了一小團昏昏沉沉的亮光，緊接著傳來幾聲狗叫，回蕩在靜寂的夜空中。遠遠望去，那一小團亮光就像是螢火蟲的屁股忽閃忽閃的，似有似無，和著幾聲狗叫，便有點恐怖了，讓人不禁想起那是墳地里的一團鬼火呢。

微弱的亮光是墻壁上的一盞馬燈散發(fā)出來的，映得那面土坯墻一片暖黃，燈下女人的臉蠟黃蠟黃的，沒有一絲血色。那盞馬燈是她家旺財留下的，在這漆黑的夜里，一束微亮的燈光，一個瘦弱的女人，少了哪一樣都顯得孤單可憐。

除了屋里的那個女人，還有不嫌這亮光小的小小生靈。眨眼功夫，那扇紙糊的窗戶上便熱鬧得開了鍋，蚊子、飛蛾一股腦兒地朝半透明的窗紙撲去，硬撞不破便折回來兜一個圈兒，像野牛看見抖動的紅布一樣又興奮地撲上去，是那種不顧死活的撲法?！?br>