我年少時生活的小鎮(zhèn),遍布著古老的房屋、街巷、廟宇,在后街的張家祠堂里,還有著一個古舊的戲臺。戲臺建于何時已不得而知,但其精致的雕梁、層疊的飛檐、暗淡的光澤、屋瓦的蒼苔,已足以能敘盡它歲月的滄桑。
那時候,小鎮(zhèn)的日子單調而乏味,鎮(zhèn)民們根本談不上娛樂,盛行的娛樂方式就是聚在戲臺前看戲。說是戲臺,其實一年到頭,真正用來唱戲的也只是逢年過節(jié)的那幾天。
鎮(zhèn)上有一個臨時戲班,所謂演員就是鎮(zhèn)上有點文藝細胞的男男女女,有干部、有教師、有店員、還有地道的農民,平時他們都在干各自的活,到了年底才聚攏一起排練,畢竟不是專業(yè),也唱不了什么大戲,只能唱歌跳舞,插科打諢,實在礙不過面子,才表演個戲劇的段子。縣城里的戲班子演技還不錯,戲劇道具也齊全,每年過節(jié)常是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府組織,熱心人帶頭捐款,大家云集響應,將他們請來鎮(zhèn)上唱戲,一唱就是好幾天。在鎮(zhèn)上,戲班子人員無不被當作貴賓接待,即使生活再困難,雞鴨魚肉總是少不了的。
當戲班子挑著“行頭”一到鎮(zhèn),消息就像風一樣傳開,愉悅的人們熙熙攘攘前來圍觀。一到開戲,方圓十多里地的人都要趕來,有的扛著板凳,有的還打著燈籠,簡直就是一派過節(jié)的景象。
天色漸暗,幾盞汽燈把戲臺照得通明雪亮,臺下觀眾擠擠挨挨,嘈嘈雜雜,早已靜候著正戲的開場。“哐嚓哐嚓哐嚓……”一陣鑼鼓響起,深藍色幕布徐徐拉開,一個個戲劇人物粉墨登場,緊跟著那檀板便“嗒嗒嗒嗒”地敲起,隨后京胡、二胡、板胡等樂器一起拉響,旋律舒展而悠長。