肖邦故園

19世紀，這兒是個被人遺忘了的角落。它化為了灰燼，或者說，變成了一個墳場?；馂?、擄掠，外加經營不當，完全摧毀了宮殿式的豪華府第和數不清的附屬建筑。不僅很少有人記得，這兒曾住過一位瘦高個子的法語教師，就連這府第的主人，也被人忘于腦后。

熱那佐瓦沃拉。一百多年以前，弗雷德里克·肖邦的搖籃就放在這兒的一間小房間里。它曾經是個相當熱鬧的處所，斯卡爾貝克家族在這兒修建了一座宮殿式的府第。院子里和花園里想必到處是人，熱熱鬧鬧，充滿生機：有大人，有小孩，有賓客，有主人，有貴族，有下人，還有家庭教師。這個貴族府第同鄰近的村莊往來甚密，而且還經營一部分田地，這兒原先也該有牛欄、馬廄，有牛，有馬，有犁，有耙，有谷倉，還有干草垛。

過去生活的痕跡已蕩然無存。19世紀，這兒是個被人遺忘了的角落。它化為了灰燼，或者說，變成了一個墳場?；馂摹锫?，外加經營不當，完全摧毀了宮殿式的豪華府第和數不清的附屬建筑。不僅很少有人記得，這兒曾住過一位瘦高個子的法語教師，就連這府第的主人，也被人忘于腦后。富麗堂皇的建筑群，貴族老爺們養尊處優的生活場所已消失得無影無蹤，惟獨留下一座簡樸的小屋，一幢小小的房宇。它正是昔日法語教師和他的妻子，也是這家主人的一個遠房親戚的住房。這幢小屋既然得以幸存，一定是受到了什么光輝的照耀或是某位神明的庇護，才能歷盡滄桑，而未跟別的樓舍同遭厄運。它也度過了自己的艱難歲月，有很長一段時間，誰也記不得什么人曾經在這里出生。然而，它一直保留了下來，不意竟在伶仃孤苦之中一躍而成了波蘭人民所能享有的最珍貴的古跡之一。它不僅僅成了波蘭人朝拜的圣地，舉行精神宴會的殿堂，參觀游覽的古跡，而且為數眾多的外國音樂家、鋼琴家、作曲家都把造訪這個偉大藝術家的搖籃、這個噴射出了肖邦偉大音樂的不竭源泉，看成是自己一生的夙愿。

這幢清寒的小屋，遠離通衢大道，煢煢孑立于田野之間，隱蔽在花園的密林深處，恰恰是在這貴族府第簡陋的側屋里誕生出了世界上最偉大的音樂天才之一——肖邦，這個歐洲文化偉人中的一個，他的作品不僅為歐洲的音樂增輝，而且使整個歐洲文化綻放出異彩。他的創作是如此博大精深，又是如此有意識地自成一體，因此，可以毫無愧色地說，他的藝術是世界文化的不容置疑的組成部分。

藝術家的創作，無疑跟各自出身的環境，跟生活周圍的景色有著密切的聯系。藝術家跟陶冶他的景物之間的聯系比一般人所想象的要緊密得多。童年和青春時代常常給人的一生打下深深的烙印。在最早的孩提時代曾撥動過他心弦的一個旋律，往往會反復出現在成熟的藝術家的作品之中，在這里，還會半自覺地，有時則完全是不自覺地展示出兒時之國同創作成熟時期的淵源關系。

要更好地理解肖邦音樂同波蘭風光的聯系，可以說任何地方也無法同這樸素的馬佐夫舍的村莊——熱那佐瓦沃拉相比了。乍一看，這種說法或許顯得有些荒誕不經。這瘠薄的土地，這平原小道和麥草覆蓋的屋頂，跟肖邦音樂所賜予我們的無限財富和充分享受又會有何共同之處呢？但是，只要我們進一步觀察，就不難發現，事情并不那么簡單。

誠然，它沒有那種招搖的俏麗，但它蘊藏著許多細微的色調變化，只有久居這一帶的人才會跟這里的景致結下不解之緣，才能看到這些形、聲和色彩的微妙差別，并且給予應有的評價。

一年四季都得細心觀察這些色彩。春天，丁香怒放，像天上飄下一朵朵淡紫色的云霞；夏天，樹木欣欣向榮，青翠欲滴；秋天，遍野金黃，霧繚煙繞；冬天，大雪覆蓋，粉妝玉琢，清新素雅，在這潔白的背景上，修剪了枝條的柳樹像姐妹般排列成行，正待明年春風得意，翩翩起舞。這四季景色里包含的美，是何等的樸素、淡雅，然而，又是何等的持久、深沉!

這片土地的景色正是肖邦音樂最理想的序曲。誰若真想探究肖邦音樂的精神，理解肖邦音樂跟波蘭有著何等密切的聯系，誰就應悉心體會歐根·德拉克洛瓦所謂的蔚藍的色調，它是波蘭景色和在這大平原上誕生的藝術家的音樂的共同色調。

肖邦是在這兒出生的。雖然他在熱那佐瓦沃拉只不過是度過了出生后幾個月的時光，后來他的雙親便遷居華沙了。但肖邦對這出生之地懷有無限的眷戀之情，經常跟他心愛的妹妹盧德維卡一起探望故里。青春年少的肖邦總愛坐在這小河邊，坐在小橋旁的這棵大樹下。他從華沙來此，總要走這條遍植垂柳的普通小道。當年的柳條亦如今日一樣柔媚。甚至在他去巴黎之前的幾個星期，他還專程從首都來到這里，跟故園告別。在他心目中，這小小的莊園就是整個祖國鄉村的象征。今天，我們目睹此情此景，思想深處也會閃現出整個馬佐夫舍地區的風貌，肖邦也目睹過這一切，他熱愛這茅舍、小橋、流水。他就是在那繾綣的秋日，懷著無限依戀、惜別的心情，告別了這一切，途經巴黎，浪跡天涯。不料這一別竟成永訣，成了為尋找虛幻的金羊毛而一去不返的遠征。

1848年，當肖邦在愛丁堡給友人寫信的時候，眼前興許也浮現出了故園景色。他在信中寫道：“我懷念我的家、我的母親、我的姐妹。愿上帝保佑她們萬事如意!我的藝術何在？我的一腔心血在什么地方白白耗盡了……我如今只能依稀記得國內唱的歌。”因此，可以說，不僅肖邦眼前浮現出了故鄉的景色，而且，耳中又回蕩起了多半是在這兒第一次聽見過的歌。

我們恰好能在肖邦的馬祖卡曲和夜曲里找到這平原的歌聲——凡是他那些直接留下了這兒時之國畫面的作品，我們都能發現一縷鄉音。

流亡生活、高度的文化修養、痛苦的心境和肖邦對自己使命的不凡見解，使這畫面復雜化了，或者說，像一層霧遮蔽了這些畫面。絢麗的大都會風光，頻繁的旅行，豐富的經歷，給他提供了另一種創作靈感。但是，既然他在自己生命的末日，在那遙遠、寒冷的愛丁堡又懷念起“我的家、我的母親、我的姐妹”，我們就有理由想象，故鄉的朦朧景色也回到了他的心中。而今，我們也懷著激動的心情瞻仰這些大樹、這些灌木叢和這一片清凌凌的水。倘若此刻我們聽到，或者親自彈奏偉大作曲家臨終前的最后一組馬祖卡曲，我們必能從中聽到昔日國內歌聲的淡淡的旋律。由于他半世坎坷，命運多舛，也由于關山阻隔，有國難投，這一組馬祖卡曲似乎是被萬種離情、一懷愁緒所濾過而凈化了，跟鄉村的質樸相距甚遠，但它們無疑是出自故里，跟這片土地有著千絲萬縷的聯系。

當我們在他降生的那間凹形小室里看到一只插滿鮮花或綠枝的大花瓶，我們就會想到那不是花瓶，而是一個源泉，它噴射出金光閃閃的清流——他的音樂取之不盡、用之不竭的清流。

世界各地的人都向這清流涌來，為取得一瓢飲，為分享這馨香醉人的玉漿。當人們在秋季或者夏季的周末，來到這小屋的周圍，靜靜地傾聽室內的鋼琴演奏的時候，再也沒有比它更動人的景象了。世界上最杰出的鋼琴家都把能在這間房子里彈奏一曲肖邦的作品，表示對這圣地的敬意，引為莫大的榮幸。

那時，房前屋后往往擠滿了聽眾，有年輕人，也有老人；有新來的聽眾，他們是第一次來此領略肖邦的天才所揭示的無限美好的世界；也有常來的老聽眾，對于他們，每次都是莫大的精神享受，每次都能引起甜蜜的回憶：回顧自己一生中的幸福時光，回顧這偉大的音樂激起的每一次無限深刻的內心感受。也有人想起，曾幾何時，連肖邦的音樂也成了違禁品!只能偷偷摸摸地在一些小房間、小客廳里秘密演奏，只有寥寥無幾的人才能進入那些房間。他們去聽肖邦的音樂，不只是為了證明自己祖國文化的偉大，同時也為了證明一個民族的精神生活是無法窒息的。因而，這美好的音樂有時也是斗爭的武器。舒曼把它稱為藏在花叢中的大炮，不是沒有根據的。

德居斯太因侯爵對肖邦說過：“我聽著您的音樂，總感到是在同您促膝談心，甚至，似乎是跟一個比您本人更好的人在一起，至少是，我接觸到了您身上那點最美好的東西。”

肖邦之家的最大的魅力之一，正是在于我們能感受到在同肖邦“促膝談心”。

人們有時會由于事情多，工作忙，任務完成得不盡如人愿，或由于一些打算落空而發愁；有時又會在頻繁的工作中碰到某些草率從事或令人不安的現象，因而思想上產生了疑慮，那時，只要到肖邦之家去聽一次周末音樂會，便能重新獲得對波蘭文化的信心，相信它已滲透進了民族的最深層。

到了肖邦之家，會親眼看到，而且確信，作為民族的最堅韌的紐帶，作為民族精神的支柱和基礎的偉大藝術具有何等不可估量的威力。密茨凱維支的詩，肖邦的音樂，對于波蘭人而言，就是這樣的支柱。

我們帶著驚訝和柔情望著這幢實為波蘭民族精華的樸素小屋。它像一只輪船，漂浮在花園綠色的海洋里，花園里的一草一木，都經過了精心的栽培，因為這花園也想與肖邦的音樂般配。

春天，栗樹新葉初發，幾乎還是一派嫩黃色，它們懸掛在屋頂的上方，猶如剛剛出繭的蝴蝶的嬌弱的翅膀。粉紅色的日本櫻花，宛如在旭日東升的時候飄在莊園上空的一片云彩。如此嬌嫩的色調，酷似一首最溫柔的曲子，又如落在黑白琴鍵上的輕盈的速奏。

夏天，水面上開滿了白色和黃色的睡蓮，那扁平的葉子舒展著，像是為蜻蜓和甲蟲準備的排筏。睡蓮映照在明鏡般水中的倒影，宛如歌中的疊句。肖邦之家的夏，往往使人浮想聯翩，使人回憶起肖邦那些最成熟的作品。尤其是黃昏時分，水面散發出陣陣幽香，宛如船歌的一串琶音，而那銀灰、淡紫的亭亭玉立的樹干，排列得整整齊齊，有條不紊，宛如f小調敘事曲開頭的幾節。清風徐來，樹影婆娑，花園里充滿了簌簌的聲響。這簌簌聲，這芬芳的香味，使我們心蕩神馳，猶如是在聚精會神地傾聽這獨具一格的音樂的悠揚的旋律，清麗的和聲。

秋天又別有一番風味。這是鄉村婚嫁的季節，時不時有一陣小提琴聲傳到這里，飄到金黃的樹冠下，飄到寂靜的草坪上，它提醒我們，此刻正置身于馬祖卡曲的故鄉。當我們漫步在花園的林陰小道，當我們踏上玲瓏剔透的小橋，落葉在腳下踩得沙沙響。作為悠悠往事“見證者”的樹葉，就像憂傷的奏鳴曲中那結尾的令人難忘的三重奏，它們以自己干枯的沙沙聲招來了那么多的思緒，那么多的回憶，那么多的樂曲。于是，我們開始理解那個客死遠方巴黎的人的深沉的郁悶：久別經年，他只能依稀記得“國內唱的歌”。

然而，這里最美的是冬天。請看吧！四野茫茫，白雪覆蓋的房舍安然入夢?；▓@的樹木變成了水晶裝飾物，且會發出銀鈴般清脆的響聲，就像昔日掛在馬脖子上的鈴鐺。如今既沒有馬，沒有雪橇，也沒有狐裘，更沒有裹著狐裘的美女。沒有母親，沒有姐妹——只有無邊的靜寂。一切都成為往事了。

只有他還住在這里，獨自一人在雅致的房間里來回踱步。只有微弱的琴聲在抵御風雪和寂靜。只有音樂長存。

倘若你在這樣一個隆冬季節，站在小屋的前邊，望著被積雪壓彎了的屋頂、光禿禿的樹枝、黑洞洞的窗口，你就會感到，你是和肖邦在一起。

你是在和肖邦促膝談心。

［簡評］肖邦的故園，是一個天才成長的地方；肖邦的故園，又是夢想升起的地方。在作者筆下，肖邦的故園不再是具體的、實在的、有形的一個故居，而是一種無形的、抽象的象征，一個連接波蘭民族的凝聚力的符號，一個音樂拓荒者的橋頭堡。細膩的筆觸，故園的景物，經典的肖邦音樂，自然融合在一起，如詩如歌，令人陶醉。

［作者單位：江蘇鹽城伍佑中學］