書不贈人（外一題）

倘若將來有幸能出本書，我不準(zhǔn)備贈人，因為受過刺激。

八年前，為南京某著名作家編一冊配圖語錄，集中翻閱了他的四本散文集，對其中一篇印象格外深刻：為了孩子去見個局長，恭恭敬敬呈上的兩部著作，卻被那廝隨手丟在一旁，滿臉的不屑。作家當(dāng)時很尷尬，我也替他難受。那時就想，以后我出書，絕不送人，免得自討沒趣——自己以為是寶貝，別人卻當(dāng)做累贅。

后來想想，是作家把書贈錯了人。俗話說：寶劍贈烈士，紅粉送美人。不是禮物不好，而是送錯了對象，正所謂明珠暗投，英語成語是cast pearls before swine(把珍珠扔在了豬眼前)。不當(dāng)言而言，失言;當(dāng)言而不言，失人。不當(dāng)贈而贈，失物；當(dāng)贈而不贈，失人。誰當(dāng)贈誰又不當(dāng)贈呢？把書都送給讀書人？也不盡然。

同事曾去拜會德高望重的國寶級大師，看到各出版社的贈書從客廳一直擺到了庭院。由此可知，耄耋老者甚至米壽人瑞書是讀不完的，我們就不必錦上添花再去增加老人們的負(fù)擔(dān)了。更何況這些讀了一輩子書的人，大概早就參破了“書讀完了”的道理，如夏曾佑對陳寅恪所言。多讀一本或少讀一本對他們來說都關(guān)系不大了。當(dāng)然也有例外。今年春節(jié)，我給來新夏先生電話拜年，提到本市某出版社老總出了本行業(yè)改革的小說，86歲的來先生馬上表示很有興趣一讀。如此好讀不倦的老人畢竟不多了，就我所知。

孫犁先生有一篇《談贈書》的文章，其中說道：經(jīng)過“文化大革命”，贈書習(xí)慣，幾乎斷絕。書“我很少送人。除去出版社送我的二十本，我很少自己預(yù)定。我想：我所在地方的黨政領(lǐng)導(dǎo)，文化界名流，出版社早就送去了，我用不著再送，以免重復(fù)。朋友們都上了年歲，視力不佳，興趣也不在這上面，就不必送了。”贈書本意是以文會友，在生活節(jié)奏越來越快的當(dāng)代浮躁社會，贈書漸漸地成了情誼的象征：朋友們未必讀，但你應(yīng)該贈。如果是這樣，又何必多此一舉？

葉兆言先生說，只讀想讀的書和朋友們的書。他真幸福。只讀想讀的書和朋友們的書，對我們普通人來說，是種奢望。工作繁忙，想讀的書沒精力讀，反躬自問：朋友們的贈書我全部讀完了嗎？實在抱歉，沒有。替朋友們著想，我的書朋友們有時間讀嗎？會不會成為他們有形的和/或無形的負(fù)擔(dān)？書出得越來越多，讀書人越來越少。楊樹達(dá)著《積微翁回憶錄》1925年3月14日：“《〈漢書〉補注補正》六卷由商務(wù)館出版。”同年9月：“商務(wù)館告《〈漢書〉補注補正》賣去三萬四千余冊。”那么專業(yè)的艱深學(xué)術(shù)著作，半年竟賣出了三萬四千冊，那時可真是崇尚知識渴望讀書的年代。擱在現(xiàn)在，如果沒有基金或資金支撐，楊遇夫先生只好自掏腰包出自費書了。

來新夏先生《贈書史話》中說：“早年贈書，購書百本，所費不過稿費百分之五；今則不然，購書百冊，稿費幾近覆沒。是贈書又不得不有所權(quán)衡矣！”書雖不值錢，買書卻要費錢。知音難覓，人與人的心是不相通的，所有的理解都是誤解，能夠歪打正著、殊途同歸的就算很不錯了。一切都在漲價，只有圖書在降價，還銷售不出去，可見圖書不是必需品而是奢侈品。況且，自己寫的不過是“講點小故事，發(fā)點小感慨，說點小道理”的小品文章，與那些修身齊家治國平天下的高頭講章不沾邊，與那些關(guān)乎世道人心風(fēng)化教化的雄文巨著不搭界，既無重大的現(xiàn)實意義，也無深遠(yuǎn)的歷史意義，卑之無甚高論，那就更沒有廣泛傳播的必要了，不贈也罷。

大凡贈書者，多半還要寫上請對方“指教”“指正”“教正”“惠存”等客套話。而如果對方真“指教”“指正”了，又多半受不了。以己度人，贈書與人，當(dāng)然是想聽幾句恭維話、奉承話、順耳話、客套話，可現(xiàn)在文壇，在紅包的作用下，文學(xué)批評家都成了文學(xué)表揚家，偶爾出個把講了真話的人，大家一定視其為另類，不識時務(wù)。 “以此（《論〈詩經(jīng)〉于以書》）徑復(fù)適之。適之得余書，遂棄其前說而從余議。……胡君聞義則服之美，世所罕見”（《積微翁回憶錄》1922年9月23日）。就聞過則喜這點而言，無論從學(xué)問和氣度來說，現(xiàn)在的教授比上世紀(jì)初可差遠(yuǎn)了。等而下之，我連教授都夠不上，自忖沒有花錢找批評的雍容雅量或受虐傾向，書干脆就不贈了。

《百年潮》1997年第2期發(fā)表了李慎之的《胡喬木請錢鐘書改詩種種》，其中談道：“‘我（胡喬木）做舊詩總是沒有把握，因此要請鐘書給我看一看，改一改，不料他給我改得這么多，你看怎么辦好？’我（李慎之）說：‘這是錢先生書生氣發(fā)作了。還是我來給你辦一點外交吧’。 ”“我（錢鐘書）恍然大悟，僭改的好多不合適，現(xiàn)在讀您（胡）來信更明白了我只能充個‘文士’，目光限于雕章琢句；您是‘志士仁人’而兼思想家。我上次的改動就是違反了蒲伯的箴言……”謝泳也認(rèn)可了李慎之的說法，還專門寫了一篇《錢鐘書：書生氣又發(fā)作了》的文章。另一位學(xué)者則別進(jìn)一解：你請我改詩，不改是我無能，改了你不用是你的事。錢鐘書就是錢鐘書，恃才傲物之氣根本沒變。用楊絳先生的話說就是：“改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我”（《干校六記》）。1997年4月15日，《報刊文摘》轉(zhuǎn)載了李慎之此文，題目改成了《胡喬木與錢鍾書之間一段鮮為人知的文字佳話》。在當(dāng)日日記中王元化稱，“慎之有此文此論，殊覺意外。”文中說“喬公與錢先生兩位大家歷來以改人文章點鐵成金著稱”，王元化對錢表示認(rèn)可，對“胡公”則是“另外一回事了”。因為胡的筆墨生涯不是與學(xué)術(shù)連在一起，而是與政治連在一起（朱強 夏榆《“這世界不再令人著迷”》，《南方周末》2008年5月15日）。瑕疵是那么容易指正的嗎？小書是那么輕易饋贈的嗎？還是藏拙為幸。

有這么個段子：一窮鬼撿了枚雞蛋，就與老婆憧憬美好的未來：蛋放到別人家孵出雞（還得是母雞），雞再生蛋，蛋再孵雞，如此循環(huán)往復(fù)，就可以發(fā)家致富奔小康、買房置地納小妾了……聽到此處，老婆大怒，一下子把蛋摔碎，窮鬼夢也醒了心也碎了。他正應(yīng)了英文那句成語： count his chickens before they are hatched(蛋未孵出先數(shù)小雞)，犯了大忌。八字還沒一撇呢，著什么急呀？在下就像那窮鬼，書還沒動筆，就在大侃出版后不贈書的種種理由，整個一說夢話的大忽悠，就此打住。

越“墮落” 越快活

2003年初，頭兒給我派了個活兒——找到商衍鎏——最后一屆科舉考試（1904年）皇帝欽點之探花——的后人，重版《清代科舉考試述錄》。從網(wǎng)上查詢后得知，已故著名古文字學(xué)家、中山大學(xué)商承祚教授是商衍鎏先生的哲嗣。于是我打電話給家住羊城的中山大學(xué)畢業(yè)生、與我有一面之雅的陸鍵東，問商承祚教授的子女是否有在中大工作的？巧得很，回答是不止一位，而且很快就給我提供了他們的電話。就這樣，我同商志教授取得了聯(lián)系。

商教授對重新出版其祖父的專著果然很有興趣，但認(rèn)為已經(jīng)過去了四十多年（《清代科舉考試述錄》初版于1958年），現(xiàn)在的讀者對書中的典章、制度、人物等都有了相當(dāng)?shù)母糸u，應(yīng)該加些注。而且，初版本有些印刷錯誤，也需要校正。另外，商衍鎏先生還有一部專著——《太平天國科舉考試紀(jì)略》和幾篇有關(guān)科舉考試的文章，如《科舉考試的回憶》《我中探花的經(jīng)過》等，希望我們也能關(guān)注。我們當(dāng)然很關(guān)注。雙方商定，由商教授負(fù)責(zé)校注兩部專著及有關(guān)文章，補充作者及家屬照片、手跡和書中涉及的文物照片，我們負(fù)責(zé)將兩部專著、五篇文章合為一卷出版。

1958年出版的《清代科舉考試述錄》商教授家里只有一本，上世紀(jì)六十年代出版的《太平天國科舉考試紀(jì)略》手頭還沒有，還是在圖書館復(fù)印了該書，兩書都是豎排繁體。商教授在兩書的復(fù)印件上寫出了自己的校注。為了祖父著作的出版，商教授兩次從廣州來天津，研究書的版式、開本、體例等等，書名最后定為《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》。

2004年，是商衍鎏先生高中探花100周年暨誕辰130周年。7月，《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》簡體橫排本終于出版了，前后歷時一年半，我也終于松了一口氣，卻高興不起來——這樣一部學(xué)術(shù)價值很高的著作，35萬6千字的原稿是社里同人一個字一個字敲出來的，二校由社會上有經(jīng)驗的老人完成，三校請的是本社資深的編審，費力不少，價值——經(jīng)濟效益卻不高，定價只有28元，只印了3300冊（其中300冊精裝本是作者后人訂購的）。而兩個月前我責(zé)編的另一本書，只有八九萬字，因為是全彩色印刷，定價卻是33元，印數(shù)7000冊。從經(jīng)濟效益上來說，后者的碼洋是23.1萬元，前者只有9.24萬元，只是后者的40%，而且，我花在《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》上的精力，至少是另一本書的4倍，這樣算起來，《清代科舉考試述錄及有關(guān)著作》的投入產(chǎn)出比只是另一本書的十分之一，你說，我能高興得起來嗎？

也許有人會說，不能光算經(jīng)濟賬，還要考慮書的社會價值和學(xué)術(shù)價值。可是，國家對社會價值或?qū)W術(shù)價值高的著作并沒有補貼，而人們能夠看得見摸得著的只有經(jīng)濟價值。況且，出版社是自負(fù)盈虧的企業(yè)，上面不給一分錢，出版社又不像報社、雜志社、電臺、電視臺，那些單位都有大量的廣告收入。在保證社會效益的前提下，經(jīng)濟效益對出版社比對那些單位更重要，更生死攸關(guān)。如果同一家商場的售貨員，無論是賣冰箱彩電的還是賣針頭線腦的，獎金都是按銷售額的相同比例，比方說1%分配，人們當(dāng)然都爭著去賣冰箱彩電，誰不想多拿錢同時少受累呢？圖書也是商品，編輯類似于售貨員。

慢慢地我私下里奉行一個原則：讀陽春白雪，編下里巴人。這樣會省時省心省麻煩。比如，盡量讀《論語》，而爭取編什么“心得”“感悟”之類的東西，適應(yīng)大眾需要唄。不必非得把職業(yè)與事業(yè)劃等號，也不必把工作當(dāng)愛好。這樣就會少些煩惱。用頭兒的話說，假設(shè)你是賣臭豆腐的，要是自己每日三餐都以臭豆腐為主食，那你就毀了。道理沒錯，可理智與情感總是合不攏的，要是兩者能完全統(tǒng)一，那就是圣人了。舉例來說，理智告訴我應(yīng)該讀經(jīng)典，但情感又誘使我對《知音》《家庭》等著迷。再比如，理智告訴我過量飲酒有害健康，但情感又使我在親友聚會時開懷暢飲，非要喝個痛快。而且，有沒有一顆愛國心我不知道，但我肯定有一個愛國胃——只愛喝白酒，不愛喝紅酒或啤酒。根據(jù)七竅相通、六腑相連、五臟相關(guān)這樣無可否認(rèn)的事實，像我這樣有愛國胃的人，當(dāng)然也有愛國心。

再早幾年我還編過大型雙月刊《小說家》，那可比編學(xué)術(shù)書輕松多了。小說本來應(yīng)當(dāng)都是虛構(gòu)的，你就不用為不存在的人物虛擬的對話去翻書查詞典，也不用為核實人名地名找資料，你可以不打奔兒地一路看下去。由于版面的原因，你還可以對幾萬字、十幾萬字的長中短篇小說大刪大改，作者對此也是可以諒解的（再說，他們將來出作品集時，還有機會將全文恢復(fù)）。沒聽說雜志因差錯率高而被召回的，而一年一度的圖書質(zhì)量檢查卻會使每個編輯頗為緊張——竭盡所能編出來的書，尤其是學(xué)術(shù)價值高、有一定理論深度和編輯難度的著作卻成了廢品，再主動去編這類書，那不是自討苦吃嗎？話雖如此，能夠到手的有思想、有理論深度的學(xué)術(shù)書稿，還是會情不自禁地主動去編，真正是地地道道不可救藥的犯傻和犯賤。

兩三年前還編過三輯《小說月報#8226;原創(chuàng)故事版》，那就更輕松啦。豎起招兵旗。自有吃糧人，投來的稿件源源不斷，而且大部分是網(wǎng)上來稿。每天上班的第一件事就是拆稿件，看郵件，我們只需閱讀，篩選。多數(shù)篇幅不長，萬八千字、四五千字、兩三千字、千八百字，故事嘛。好玩，好看，好編，每天都有新故事、新段子，真是愜意極了！再也不用翻箱倒柜找參考書，再也不用認(rèn)認(rèn)真真上網(wǎng)查原著核對引文了，再也不用為圖書質(zhì)量年檢抽中了自己編的書而提心吊膽寢食不安了。編輯的東西學(xué)術(shù)含量越低、編輯含量越小，出錯的機會就越少；讀者群越大，經(jīng)濟效益就越好，編輯的成就感也就越高——越“墮落”，越快活。

只是，只是，偶爾重新拾起《管錐編》《極權(quán)主義的起源》《存在與時間》，竟有了恍如隔世之感，不禁悵然。

責(zé)任編輯 肖 痕