楊玉翠一瘸一拐地走在北川禹里鄉(xiāng)的山道上。她一定要趕在天黑之前回到帳篷醫(yī)院。她不想讓她母親肖桂蘭和醫(yī)生擔(dān)心。
天剛放光,楊玉翠就醒了。透過(guò)帳篷那孔方方正正的紗網(wǎng),瞅著灰蒙蒙的外面,她惦著母親肖桂蘭上廁所的事,她盼望母親今天早上早一點(diǎn)去廁所。她翻了一下身。斜倚在行軍床腳頭的肖桂蘭以為她想上廁所了,就問(wèn)她是不是想解溲。她搖了搖頭。其實(shí),她還真想小便,可她不能去。如果要去,肖桂蘭就會(huì)去攙扶她,然后自己可能也會(huì)隨之去方便。那個(gè)簡(jiǎn)易廁所正好有兩個(gè)蹲位。那她就栽了,就沒(méi)機(jī)會(huì)溜出去了。她想她要忍著,不能讓自己叨念了一夜的計(jì)劃敗在一泡尿上。
就在昨天下午,同班同學(xué)黎媛媛給她捎來(lái)消息:北川縣城封城一個(gè)月后,允許人們這兩天回去拿東西,為死去的親人燒香燭錢(qián)紙。楊玉翠聽(tīng)說(shuō)后眼睛一亮,她忙不迭地說(shuō),走!我現(xiàn)在就和你去。這是“5·12”特大地震后楊玉翠說(shuō)得最完整的一句話。她邊說(shuō)邊坐起來(lái),可剛一挪動(dòng)那條受傷的腿,她就痛得唉喲唉喲直叫。她母親肖桂蘭從外面走進(jìn)來(lái),聽(tīng)說(shuō)后立即制止她說(shuō),娃娃你不能亂來(lái),傷筋動(dòng)骨一百天,你剛?cè)×藠A板,腿上還打著石膏,說(shuō)啥媽也不放你去。肖桂蘭說(shuō)后還不放心,又接著囑咐,娃娃你要聽(tīng)話呀,這條腿不醫(yī)好叫我日后去靠誰(shuí)。肖桂蘭說(shuō)著欷歔不已哭起來(lái),一把鼻涕一把淚。楊玉翠別過(guò)臉去,不敢看母親哭,她覺(jué)得那哭樣簡(jiǎn)直要把她的五臟六腑掏空了。地震后楊玉翠一直沒(méi)有哭過(guò),一泡淚一直堵在她心窩上,哭不出來(lái)。她懼怕哭泣的臉龐,尤其是身邊的親人和同學(xué)。這時(shí)候管她的醫(yī)生進(jìn)來(lái)了,醫(yī)生黑著臉對(duì)她說(shuō),你這是對(duì)自己不負(fù)責(zé)任。黎媛媛朝她眨眨眼睛,說(shuō)了聲:你好生養(yǎng)傷,過(guò)段時(shí)間我再來(lái)看你,就像一只白蝴蝶哧溜一聲飛出了帳篷。楊玉翠斜覷一眼自己地震中受傷的右腿,臉子掛著一絲羨慕。
其實(shí)黎媛媛與楊玉翠的關(guān)系以前非常一般。楊玉翠過(guò)去還有點(diǎn)討厭黎媛媛,她覺(jué)得她太自以為是了,她仗著她老爹是縣上的領(lǐng)導(dǎo),對(duì)她們這些山里來(lái)的學(xué)生多少有點(diǎn)瞧不起。哼,我們還看不起你呢,莫看你穿得好吃得好的樣子,可學(xué)習(xí)稀粑爛。楊玉翠是一個(gè)自尊心特別強(qiáng)的小姑娘,有一天她終于忍不住對(duì)同桌的母葉子說(shuō)。母葉子附和她說(shuō),就是就是。從那一天開(kāi)始,楊玉翠就不主動(dòng)和黎媛媛說(shuō)話了,黎媛媛找她說(shuō)話,她也是愛(ài)理不理的??涩F(xiàn)在不同了,大地震讓她們?cè)陉幉艿馗T(mén)口走了一遭,震后黎媛媛又來(lái)看她,給她擺了一車(chē)轱轤體己話,而且她還看見(jiàn)黎嬡嬡第一眼瞧她的時(shí)候眼淚就奪眶而出了。
黎媛媛走后,楊玉翠就直愣愣冒出一個(gè)念頭:去禹里鄉(xiāng)鴿子林看看。她現(xiàn)在好想那些鴿子樹(shù)鴿子花,那可是她和母葉子的樂(lè)園啊。奇怪的是這念頭呼啦一聲躥出來(lái),就像發(fā)水的豆芽菜一個(gè)勁兒地瘋長(zhǎng),她沒(méi)法使自己安靜。
地震那會(huì)兒,她剛躬身把頭鉆進(jìn)課桌下,就聽(tīng)見(jiàn)房屋轟轟轟的巨響,她驚恐地閉上眼睛,教室里到處是慘叫和驚懼的聲音,好像什么東西落在了她頭頂?shù)恼n桌上,“哐——”一聲,她覺(jué)得地球要?dú)缌恕Q矍耙黄?,她失去了知覺(jué)。不知道過(guò)了好久,她徐徐睜開(kāi)眼睛,服前黑黢黢的,啥也看不見(jiàn)。她搖了搖自己的頭,發(fā)現(xiàn)它還可以轉(zhuǎn)動(dòng),眨眨眼皮,也沒(méi)問(wèn)題。她想,我還是活著的呀!她開(kāi)始活動(dòng)胳膊,她把右手舉起來(lái),舉過(guò)頭頂,她放心了??勺笫植恍?,它仿佛被什么東西壓住了不能動(dòng)彈。她聳了聳左肩膀,還能動(dòng)。她把右手伸過(guò)去,扔開(kāi)那上面的磚頭瓦塊,她的左手才從瓦礫中抽了出來(lái)。她動(dòng)彈著兩條腿。左腿顯然沒(méi)有問(wèn)題,她的左腳丫子還在地上蹭了一蹭。可右腿就不行了,它在哪里呀,她沒(méi)找到它。她急了,她發(fā)瘋地用手去抓自己的右下肢,可什么也沒(méi)抓著,一塊板子橫壓在上面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她的手觸到了那塊板子,可能是一張預(yù)制板。她哆哆嗦嗦地縮回自己的手。又用左腳去探那塊壓在她右腿上的板子。她踢了幾腳,又用右手去推。她哪是那塊預(yù)制板的對(duì)手啊。那張板子理都不理她,它甚至連響聲都沒(méi)一個(gè)。她繼續(xù)活動(dòng),整個(gè)身體蠕動(dòng)著,企圖掙脫那張?jiān)撍赖念A(yù)制板,可它一絲絲反應(yīng)都沒(méi)有。她的胸脯一上一下劇烈地起伏,呼呼呼地大日喘氣。她沒(méi)力氣了,她想喊,可她的嘴巴被塵土塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模l(fā)不出一點(diǎn)聲音,她噗噗噗地向外吐氣。這會(huì)兒不像先前那般黑暗了,有一絲絲細(xì)光透進(jìn)來(lái)。她想起了母葉子,母葉子應(yīng)該是離她最近的。母——葉——子,她用吃奶的力氣奮力喊了一聲。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)。母葉子,母葉子,她連聲喚道。她的嘴巴能張開(kāi)了,嗓音恢復(fù)了正常。過(guò)了一會(huì)兒,她聽(tīng)見(jiàn)唉喲、唉喲的呻吟,聲音低沉,聽(tīng)上去十分痛苦。她屏聲斂氣地辨認(rèn),是母葉子的聲音。說(shuō)明母葉子還活著,楊玉翠心頭一熱。母葉子,母葉子,你在哪里?她大聲嚷道,你在哪?等會(huì)兒肯定有人來(lái)救我們的。她大聲武氣地朝“唉喲”喊,似給母葉子打氣,更似給自己鼓勁,更為戰(zhàn)勝?gòu)U墟中的恐懼。她仿佛聽(tīng)見(jiàn)母葉子嗯了一聲,接著又是痛苦的唉喲聲。約摸十分鐘后,楊玉翠再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母葉子的聲音。她想糟了,心突突突地跳著仿佛要沖出腔子。母葉子,母葉子,你要挺住啊!你不能死,你學(xué)習(xí)那么好,你說(shuō)過(guò)要考上北京的大學(xué)去奧林匹克公園看鴿子花的,楊玉翠一聲接一聲地嘟囔。
就在三月份,母葉子還告訴楊玉翠:她們禹里鄉(xiāng)的鴿子樹(shù)送到奧林匹克公園栽種的事。兩個(gè)小姑娘嘻嘻笑著好開(kāi)心啊。尤其母葉子,她對(duì)楊玉翠說(shuō),以后我要爭(zhēng)取去北京奧里匹克公園看我們禹里鄉(xiāng)的鴿子樹(shù)鴿子花。當(dāng)然我要努力讀書(shū),只有考上北京的大學(xué)才得行,母葉子感嘆說(shuō)。楊玉翠瞅著母葉子,她羞愧地耷下眼皮,她不敢這么說(shuō),因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)母葉子好,盡管她也想去奧林匹克公園里看家鄉(xiāng)的鴿子樹(shù),可按她目前的學(xué)習(xí)成績(jī)是考不上北京的大學(xué)的。高興之余,楊玉翠心里泛起一股對(duì)母葉子的怨氣。你說(shuō)這話干啥?顯擺吧?你!有啥了不起,不去就是了,禹里鄉(xiāng)多的是鴿子樹(shù)鴿子花。
廢墟下楊玉翠不停地嘟噥,終于她又聽(tīng)見(jiàn)了母葉子的呻吟。母葉子的聲音愈來(lái)愈小,像蚊蟲(chóng)嗡鳴,楊玉翠時(shí)不時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。來(lái)救人!來(lái)救人啊!楊玉翠朝螢火蟲(chóng)一樣的亮光喊著。世界死一般的寂靜。母葉子,你要挺住啊,你說(shuō)過(guò)要去北京讀大學(xué)看鴿子花的,你不能騙我,你要堅(jiān)持,楊玉翠一句接一句地大聲說(shuō)著,她怕母葉子一旦昏迷過(guò)去就再也醒不過(guò)來(lái)。她的眼淚隨著她的呼喊撲簌簌地滾下來(lái),敷在她落滿灰塵的臉上,黑一塊白一塊。她多么絕望啊,她的右腿開(kāi)始劇烈地痛開(kāi)了。剛才還沒(méi)感覺(jué),可這會(huì)兒痛一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)到她身子,仿佛有人舉起刀子,在一刀一刀地割她的右腿。她好疼啊,她還要不停地跟氣如游絲的母葉子說(shuō)話,她也不行了,她再一次昏迷過(guò)去。
躺在帳篷的行軍床上腦子里翻騰著廢中上一幕一幕的情景,這其實(shí)是地震后楊玉翠每天睡下去都要做的事。
終于挨到母親上廁所的當(dāng)兒,肖桂蘭的身影剛鉆出帳篷,楊玉翠就騰地坐起來(lái),把下半截身子一寸一寸地挪到床沿邊上。她先把左腳撂下地,金雞獨(dú)立地站著,然后再把受傷的右腿輕輕地拋下來(lái),她盡可能把身體的重量?jī)A斜在沒(méi)傷的左腿上。她開(kāi)始艱難地朝外挪動(dòng)步子,盡可能不讓自己發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)聲響??刹还芩龅媚敲葱⌒?,她的右腳還是只能蹭在地上,拖拖拉拉的。利索不起來(lái)。就在她剛下地的剎那,她還弄翻了行軍床底下的一個(gè)白瓷盆子。清晨的時(shí)光好靜啊,白瓷盆子在地上旋著圈兒,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)丶忭?。還好,沒(méi)有引來(lái)腳步聲。她站在帳篷口輕輕地舒了一口氣,才趔趔趄趄地溜出帳篷醫(yī)院。
她一步一拐地走了大約五十來(lái)米,鉆進(jìn)昨天就偵查好了的灌木林子里。灌木叢不高,她只能貓著腰桿藏在里面,她不能蹲下去。一旦蹲下去,她就半天站不起來(lái)。她一直躬著。果然,過(guò)了半晌,母親肖桂蘭的喊聲就響了起來(lái):翠兒——翠兒!母親的喊聲好像一把尖刀剜著她的心窩子,她全身的汗毛豎了起來(lái),她的心撲撲地跳著像山林里的野兔子。“5·12”大地震后,她除了害怕別人在她面前抹眼淚就是恐懼這種撕心裂肺的呼喊!
剛住進(jìn)帳篷醫(yī)院那陣子,她幾乎天天夢(mèng)見(jiàn)母葉子她爸爸。在夢(mèng)里,母葉子的爸爸頭發(fā)亂蓬蓬的,步履踉踉蹌蹌,一副失魂落魄的樣子,而且母葉子的爸爸總是一聲接一聲地呼喊著他女兒母葉子的名字。葉子——葉子——葉子啊!那聲音沖出他的胸腔像秋風(fēng)吹蕩的稻田一浪高過(guò)一浪,傳得很遠(yuǎn)。不管她楊玉翠躲到哪旮旯,她都被母葉子的爸爸的呼喊聲纏繞著,那聲音聽(tīng)上去說(shuō)不出的悠長(zhǎng)和凄慘,令她喘不過(guò)氣來(lái)。在夢(mèng)中,母葉子的爸爸一句話都不跟她說(shuō),他唯一做的就是不停地呼喚女兒的名字,直到他的聲音一點(diǎn)點(diǎn)弱下去,最后發(fā)不出任何聲音。楊玉翠看見(jiàn)發(fā)不出聲音的母葉子的爸爸的嘴巴仍然一翕一合的,嘴巴的形狀也還是那兩個(gè)字——葉子!有一次在夢(mèng)里,楊玉翠看見(jiàn)母葉子她爸爸的嘴皮上起了一串串小泡泡,她愣愣地看著他,撲通一聲跪在母葉子她爸爸的面前,說(shuō),母伯伯母伯伯您就把我當(dāng)您的女兒吧??赡溉~子她爸爸斜睨她一眼,說(shuō),可你不是我女兒呀,說(shuō)完頭也不回地走了。那天夜里,楊玉翠從夢(mèng)中哭醒了。她攫著濕漉漉的枕頭,抽泣著,從未有過(guò)的無(wú)助牢牢地捆住了她。
正如楊玉翠所料,她母親肖桂蘭朝那條機(jī)耕路奔去。那是通往北川縣城的一條便捷的路。肖桂蘭萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到腿傷如此嚴(yán)重的女兒會(huì)選擇一條羊腸子似的山路。
彎彎扭扭的小路從山縫里流出來(lái),楊玉翠歪歪斜斜地走著。每走一步她都要張大嘴巴大口喘氣,很快豆子大的汗水就從她黃蠟蠟的臉上瀑布般淌下來(lái),沖出一道道蚯蚓似的溝槽。身上的衣服早就被汗水浸透了黏在背上。右腿像焊接在身體上的鐵杵,蹾在地上,挪都挪不動(dòng)。左腿本來(lái)并沒(méi)受傷,但一直可著勁地使,力氣很快就耗盡了。無(wú)邊無(wú)際的山路黑黢黢臥在眼前,逼仄得很。
這條山路,對(duì)于十七歲的楊玉翠來(lái)講。不知道走過(guò)多少回了??涌油萃?,對(duì)她不算什么,平常里她可以連走帶跑,直到跑不動(dòng)為止,那速度快得驚人。跑的時(shí)候,只聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)呼呼呼地從她耳根邊刮過(guò),可趕勁了。她喜歡她的衣服被山風(fēng)吹得鼓脹起來(lái),像天上美麗的彩云一朵一朵的。
大山里長(zhǎng)大的楊玉翠,不僅跑得風(fēng)快,她的耐力還出奇的俊。參加學(xué)校的田徑比賽,她就像林子里的雀兒哧啦一聲就滑過(guò)去了。同學(xué)們因此給她取了一個(gè)綽號(hào)叫“飛毛腿”。她很喜歡別人叫她飛毛腿,說(shuō)明她跑得比人家快,快得眨眼般。
可現(xiàn)在這條飛毛腿像一坨鐵餅,笨重得要命。不僅不能跑,連走都困難,每向前挪動(dòng)一步,她都感到鉆心的疼。其實(shí)那不叫走,她把右腿杵在地上靠上身和左腿的力往前磨。她張著嘴吭哧吭哧地喘,嗓子眼兒一會(huì)就干得火辣辣的。早上從帳篷醫(yī)院溜出來(lái)害怕別人發(fā)覺(jué),她慌慌忙忙連一瓶礦泉水都沒(méi)帶,更不用說(shuō)吃東西了。本來(lái)她們帳篷里是有餅干和礦泉水的。地震時(shí)她的右腿被預(yù)制板壓骨折了,她一直躺在帳篷里,整個(gè)身體虛弱得厲害。加上現(xiàn)在又一個(gè)勁地出汗,人虛得像一張薄紙片片隨時(shí)都可能栽倒在地。汗水噼里啪啦滾落下來(lái),迷住了她的眼睛。小路兩側(cè)的大山黑壓壓的,藏在清早的大霧背后,連綿起伏。
晨霧一點(diǎn)點(diǎn)散盡,朝霞像天老爺撇下的一把把金線銀線,剛剛還藏在大霧中的群山霎時(shí)又罩在明晃晃的晨光中了。天老爺就是厲害,就是威力無(wú)窮,它直杠杠地主宰著我們。山有啥了不起?她想。以前,我們看它多巍峨多神秘多風(fēng)光啊,可地震來(lái)了,老天爺一發(fā)瘋就讓它給崩裂了垮塌了。老天爺讓它走路,它敢不走嗎?原來(lái)那些山多么不可一世啊,可地震來(lái)了,喊它朝北它不敢朝南,喊它朝前,它不敢向后。她鄙夷地瞥了一眼面前的山峰,她不再信賴它們,她甚至蔑視它的虛張聲勢(shì)。她想地震時(shí)山上的泥石流滾落下來(lái),不知道壓死砸死了多少條人命呢。
從小在山區(qū)長(zhǎng)大的娃,骨血里自然存有一種對(duì)大山的敬仰和親切。楊玉翠熟悉山里的每一處景觀、每一種自然現(xiàn)象,就像熟悉自己一年四季里不多的幾件衣服。比如說(shuō),晨曦和晚霞灑在山峰上看上去是截然不同的。又比如說(shuō),林子里各種雀兒的鳴叫是迥然不一樣的,即使同一種雀鳥(niǎo)一天里不同的時(shí)辰叫聲也有差別。
以前這個(gè)時(shí)辰走在山道上,會(huì)聽(tīng)見(jiàn)大山深處的房子里飄出來(lái)的公雞的打鳴聲,接著就響起一聲聲狗吠。只要誰(shuí)家的狗一吠。另一家的就跟上來(lái),一聲接一聲唯恐慢下來(lái)。多熱鬧呀,不管多遠(yuǎn),一山連一山。這個(gè)山頭有啥響動(dòng),那個(gè)山頭就有啥響動(dòng)。家禽們趕著趟,爭(zhēng)先恐后。這個(gè)時(shí)候,大山就徹底醒了。山林里各色雀鳥(niǎo)嘰嘰喳喳地叫喚。在林子里飛來(lái)飛去撒著歡。那些植物呀野花呀就更別提了,噼噼啪啪地朝上長(zhǎng),攀著高。春夏秋冬一年四季,山茶花、鴿子花、野薔薇、喇叭花、杜鵑花、車(chē)前菊等等,趕著趟兒地開(kāi)。粉紅的,金黃的,潔白的,淡紫的,天藍(lán)的,好看得很。山路上。楊玉翠最鐘意的就是那些花兒朵兒的,常常把她的眼睛都要繚花??傻卣鹆?,家禽們幾乎全被滑坡的山體和泥石流砸死了,整個(gè)山道靜得讓人發(fā)疹,楊玉翠聽(tīng)見(jiàn)的只是自己大口的喘氣聲。
太陽(yáng)像剛剛經(jīng)過(guò)分娩陣痛的女人終于掙扎著露出臉來(lái)(楊玉翠發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)在噴薄時(shí)和落下時(shí)最絢麗也最掙扎)。山路上開(kāi)始有人走動(dòng)了。楊玉翠實(shí)在走不動(dòng)了,她一屁股坐在路邊,木木地瞅著來(lái)來(lái)往往的人。他們穿著不合身的衣服和褲子,尤其那些橐橐踏踏靸著鞋的人。一看就知道穿的是別人捐贈(zèng)的鞋子。有的人手上纏著繃帶,腿上還上著夾板,他們和楊玉翠一樣打著石膏,他們個(gè)個(gè)神情凝重,疲憊不堪。當(dāng)然這些還算幸運(yùn)的,不幸的現(xiàn)在還只能呆在醫(yī)院的病床上,更不幸的已經(jīng)躺在一抔抔黃土下了。楊玉翠想著,眼淚夾雜著汗水一起滾落下來(lái)。她用手背抹了抹眼睛,她不想讓人看見(jiàn)她哭。她發(fā)現(xiàn)山路上很多人眼睛里都噙滿淚水,可他們?nèi)讨?,不肯讓它滾下來(lái),更不能讓它掛在臉上。
山路上多是些背電視機(jī)、洗衣機(jī)、鋪蓋棉絮,拎著大包小包衣服和一些日用品的受災(zāi)群眾,他們從楊玉翠身邊擦過(guò),有的甚至還馱著從廢墟中掏出來(lái)的大米、掛面和黑呼呼的老臘肉。他們彼此打著招呼,有的還停下來(lái)向旁人打聽(tīng)親戚、朋友的情況。不管問(wèn)誰(shuí),不管誰(shuí)問(wèn),他們的臉上都一律掛滿憂戚。那時(shí)刻,認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的,又有什么不同呢,放大了都是親戚朋友同村同鄉(xiāng)同縣啊。如果一個(gè)人向另一個(gè)人詢問(wèn)某某某的情況,路過(guò)的人就會(huì)停下腳步,稍站一會(huì)兒,直到有人回答說(shuō)某某某還活著,而且地震過(guò)后在哪里還看見(jiàn)過(guò)這個(gè)人,他們就如釋重負(fù)地舒一口氣,臉上掠過(guò)一抹明媚的光亮,然后清風(fēng)雅靜離開(kāi)。但如果有人告知某某某在地震中死亡或失蹤,在場(chǎng)的人就灰灰的,一臉秋霜。婦人們往往別過(guò)臉去,揩去臉頰的清淚,男人們瞪著血紅的珠子,眼睛燒得干柴烈焰,就要噴出火苗來(lái)了。他們頻頻地?fù)u著頭,腦袋擺得像撥浪鼓,喉嚨發(fā)硬,哽哽地說(shuō),唉呀,那天上午我還看見(jiàn)過(guò)他,他站在自家玉米地里淋玉米,另一個(gè)接著說(shuō),啥上午呀,晌午時(shí)分我還看見(jiàn)他擔(dān)了一擔(dān)水往家走呢。山路上東一簇西一堆聚集的禹里鄉(xiāng)人,議論的同一話題是地震,關(guān)心的同一件事是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)還活著,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)已經(jīng)死去或者失蹤。
太陽(yáng)端端地照在樹(shù)梢上了。山路上來(lái)來(lái)往往的人變得稀少了。楊玉翠遇見(jiàn)了回禹里鄉(xiāng)給父母燒紙的張琳。張琳從后面一眼認(rèn)出了楊玉翠,她的心撲撲跳得快沖出嗓子眼兒了。她高聲喊著楊玉翠的名字,飛也似的沖到她面前。楊玉翠怔住了,她驚得半晌說(shuō)不出話來(lái),站在那里直愣愣地瞅著張琳,直到張琳沖過(guò)去抱住她。那一刻好靜呵!兩個(gè)小姑娘誰(shuí)都說(shuō)不出話。她們緊緊地?fù)肀г谝黄?,臉頰貼著臉頰,淚水穿梭交織在彼此的臉上,噗、噗、噗地落下來(lái),像她們身后樹(shù)上的落葉。
說(shuō)實(shí)在的,張琳一直生死未卜。楊玉翠被母葉子的父親救出來(lái)的時(shí)候,她就四處尋人打聽(tīng)過(guò)張琳的情況。一個(gè)又一個(gè)的人告訴她地震后沒(méi)看見(jiàn)過(guò)張琳,她的脊背突兀地爬出一層冷汗,即使在灼熱難捱的初夏,楊玉翠的心一次又一次墜入萬(wàn)般寒冷的冰窖。母葉子走了,到了另一個(gè)世界。張琳,你在哪里啊?如果你還活著,為什么我找不到你?無(wú)數(shù)個(gè)黃昏黑夜,楊玉翠在心底一次又一次呼喚,一次又一次祈禱。
地震那天中午,他們剛剛睡過(guò)午覺(jué),三三兩兩朝教室走。同寢室的幾個(gè)女生拾掇好后一溜煙就跑了,寢室里只剩下楊玉翠和張琳兩個(gè)人。楊玉翠看張琳磨磨蹭蹭的樣子,就催她快點(diǎn)。她抱怨正在洗臉的張琳說(shuō),你這么慢騰騰的,我們遲到了你要負(fù)責(zé)任。當(dāng)時(shí)張琳氣呼呼地回了楊玉翠一句,忙啥嘛,你要走你就走嘛,我又沒(méi)請(qǐng)你等我。雖然說(shuō)得很不客氣,但楊玉翠仍然站在寢室門(mén)口等張琳,并沒(méi)有獨(dú)自先走的意思。盡管楊玉翠的臉上還是掛著一絲不悅,可楊玉翠想,我哪一次沒(méi)等你呀,你說(shuō)這些廢話做啥?其實(shí)就在那會(huì)兒,楊玉翠也并沒(méi)真生氣。她想張琳也常常等她,不高興的時(shí)候。她也這樣回敬過(guò)張琳。她們有一種默契,這種默契只存在于她、母葉子和張琳三個(gè)同鄉(xiāng)的同班同學(xué)之間。只要可以相伴而行,他們總喜歡在一起。比如,老師允許自由選擇座位,楊玉翠和母葉子就自自然然坐在一起,由此還引起了張琳的大為妒忌。事實(shí)上又沒(méi)事,張琳和楊玉翠不就在同一寢室住嘛。在一塊兒的時(shí)候,她們有說(shuō)有笑嘻嘻哈哈。多爽啊!這給高中的緊張學(xué)習(xí)增添了不少的樂(lè)趣。也許她們仨是同鄉(xiāng)又從小同學(xué)的緣故,有的時(shí)候,她們會(huì)傻傻地笑,除了她們?nèi)齻€(gè)人,誰(shuí)也不知道她們?cè)谛κ裁?。他們就是那么的默契那么的自得其?lè)。
誰(shuí)會(huì)為張琳的一句話計(jì)較呢?反正楊玉翠不會(huì)??蛇^(guò)了一會(huì)兒,張琳洗完臉,瞟了一眼桌上的鏡子,她發(fā)現(xiàn)她的一綹買(mǎi)發(fā)掛在臉上,沒(méi)有系進(jìn)頭發(fā)圈里去。張琳梳的是刷把頭,本來(lái)她可以邊走邊把頭發(fā)圈取下來(lái),再重新系好的,這很簡(jiǎn)單,完全可以邊走邊做??蛇@個(gè)十七歲的小姑娘,正處在愛(ài)美的年齡階段,頭發(fā)亂了,對(duì)她來(lái)說(shuō)可不是件小事。于是她沒(méi)有一點(diǎn)要走的意思,她又去梳頭發(fā)了。楊玉翠知道張琳在洗臉之前就梳過(guò)頭發(fā)了,于是她提醒她說(shuō),嗨,你已經(jīng)梳過(guò)頭了,還梳啥?要遲到了!楊玉翠急得眉毛、眼睛都皺成一坨了,可張琳偏不領(lǐng)情,她斜覷一眼站在門(mén)口等她的楊玉翠,慢騰騰地說(shuō),你急啥?我說(shuō)過(guò)你要走就走嘛,我又沒(méi)喊你等我。楊玉翠覺(jué)得張琳太過(guò)分了,簡(jiǎn)直在故意跟她過(guò)不去,她一次又一次這么說(shuō),簡(jiǎn)直把她的好心當(dāng)驢肝肺了。楊玉翠想你別太自以為是了,我非等你呀?我又不是厚臉皮。于是楊玉翠啥話不說(shuō),轉(zhuǎn)身就走了。
她奔向?qū)嬍彝饷婺莻€(gè)空曠的操場(chǎng),操場(chǎng)上幾乎沒(méi)有走動(dòng)的學(xué)生了,她一頭扎進(jìn)教室。教室里大部分同學(xué)已經(jīng)坐好。預(yù)備鈴已經(jīng)響過(guò)一陣子了。她慶幸自己剛才沒(méi)有傻乎乎繼續(xù)等張琳,否則就遲到了。她幸災(zāi)樂(lè)禍地望了一眼門(mén)外,連張琳的影子也沒(méi)瞧見(jiàn)。這時(shí)候她瞥見(jiàn)外面走廊上英語(yǔ)老師夾著一摞本子朝他們的教室走來(lái),她慌慌忙忙去抽桌子下面的英語(yǔ)書(shū)和英語(yǔ)筆記本。這時(shí),她發(fā)現(xiàn)她的桌子在晃,肯定又是前排坐的男同學(xué)在抖。她瞪了一眼那個(gè)前排坐著的男生的背影大聲嚷,莫抖!你發(fā)雞爪子瘋啊?她聽(tīng)見(jiàn)自己剛說(shuō)完,母葉子就高聲嚷道:地震了!霎時(shí)間她聽(tīng)見(jiàn)教室玻璃窗噼噼啪啪響,教室開(kāi)始搖晃起來(lái)。驚慌中她覷了一眼同排的母葉子,看見(jiàn)她往課桌下面鉆,她也蹲下身子跟著朝桌子底下鉆。就那一瞬間,她聽(tīng)見(jiàn)房屋垮塌的聲音。眼前一片黑暗,她失去了知覺(jué)。
當(dāng)楊玉翠被母葉子的爸爸從廢墟中救出來(lái),她想張琳可能不會(huì)有危險(xiǎn)。地震那會(huì)兒,她可能還走在那個(gè)空曠的操場(chǎng)上,應(yīng)該沒(méi)事兒??善婀值氖牵齾s怎么也打聽(tīng)不到張琳的下落。難道她被操場(chǎng)四周倒塌的建筑物砸了。地震奪去了母葉子的生命,難道還……她實(shí)在不敢想下去。
楊玉翠終于見(jiàn)到了她的同鄉(xiāng)同學(xué)張琳,兩個(gè)小姑娘在擁抱中身體簌簌發(fā)抖。
楊玉翠在張琳的攙扶下頂著熱辣辣的烈日朝前走。楊玉翠邊走邊把自己如何獲救的經(jīng)歷告訴張琳。
那天在廢墟里,她做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)有人捉刀在她的右腿上一刀一刀地割,好疼啊,她掙扎著,可她怎么也搬不動(dòng)騎在她身上的那個(gè)人。那是一個(gè)身體巨大的蒙面人,他穿了一身灰色的長(zhǎng)袍,它的身體像一堵巨大的墻,清絲嚴(yán)縫地騎在她身上。她哀求他說(shuō),你是誰(shuí)啊?你這么整我,我又沒(méi)惹你。蒙面人埋頭用刀割著她的腿,邊割邊說(shuō),看你還當(dāng)不當(dāng)飛毛腿。看你還當(dāng)不當(dāng)飛鴿子。蒙面人說(shuō)完就舉起刀朝她的腿砍去,她歇斯底里地咆哮著,她的腿在蒙面人的刀下洇洇淌血。瞧著自己血肉模糊的腿桿,她驚得顫了一下。就是那個(gè)激靈讓她從噩夢(mèng)中醒來(lái)。剛醒來(lái)的時(shí)候,她的意識(shí)是混亂的。過(guò)了一會(huì)兒,她慢慢清醒過(guò)來(lái)。她再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母葉子的呻吟聲。她拼足力氣呼喚母葉子的名字,再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)。絕望像兇猛的洪水再一次朝她襲來(lái)。她的右腿一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了,她想自己可能也不行了。正在那時(shí),她隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光上面有聲音傳來(lái),她心里一陣驚喜,她屏住呼吸仔細(xì)聽(tīng),可仍然聽(tīng)不清楚,聽(tīng)得見(jiàn)的只有腳步聲。她高聲呼喊:快來(lái)救我、救我呀!那腳步仍然在上面走來(lái)走去。她想可能是自己的聲音并沒(méi)傳出去,于是她摸到一塊斷磚頭,鉚足勁兒地敲打著。這一次,上面聽(tīng)見(jiàn)磚頭敲擊的聲音。上面有人立即高喊著:葉子——葉子!是你嗎?你是葉子嗎?爸爸來(lái)救你來(lái)了。霎時(shí)間她明白了是母葉子的爸爸來(lái)救母葉子的。救我、快救我呀!她朝亮光一個(gè)勁地喊。上面顯然聽(tīng)見(jiàn)了她的喊聲,接著問(wèn):你是葉子嗎?葉子,是你嗎?我不能死,我要活!楊玉翠想。于是她朝那道亮光高呼:我是葉子,我是母葉子。爸爸,救我呀!楊玉翠想這就是我生命中的稻草,我不能不牢牢地抓住它!只要能活下去就行!果然又傳來(lái)母葉子她爸爸顫抖的聲音:娃娃,你要挺住!爸爸一定把你救出來(lái)!
幾十分鐘過(guò)后,母葉子她爸把楊玉翠救出來(lái)時(shí),楊玉翠看見(jiàn)母葉子她爸只瞟了她一眼,就一屁股癱倒在廢墟旁邊,人像一堆稀泥巴沒(méi)了一點(diǎn)骨架。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)母葉子死了時(shí),他放聲嚎啕大哭起來(lái)。
楊玉翠說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲,眼淚一大顆一大顆從她眼角流出來(lái)。那泡眼淚在她心底淤積很久了。她用手抹著眼淚,可她怎么也抹不干。她痛苦地蹲下身子,一雙胳膊抱著自己的頭,嚶嚶地失聲痛哭起來(lái),她的肩膀抽搐得厲害。張琳蹲下身來(lái),一聲不吭地從褲包里掏出一沓紙巾塞給楊玉翠。
張琳的父親是北川一家旅游公司的辦公室主任,剛上任不過(guò)兩個(gè)月。那陣子旅游公司招聘辦公室主任,在報(bào)紙上登了很久的招聘啟事,一直沒(méi)人問(wèn)津。2007年年底的一天,那家旅游公司的老總突然想起了他的一個(gè)中學(xué)同學(xué),于是操起電話打過(guò)去,可被對(duì)方婉言謝絕了,說(shuō)要在家里炒股,不想出來(lái)做事。2007年的股市好牛嘛,那可是全國(guó)人民都炒股的年頭。于是就有了張琳的父親去那家旅游公司應(yīng)聘辦公室主任的差事。也怪啊,張琳的父親一去就被老總看上了。張琳父親的辦公室在3樓,地震時(shí)整幢辦公樓都垮塌了。張琳的父親當(dāng)場(chǎng)被砸死。張琳的母親地震時(shí)正在山上采茶。地震使張琳母親采茶的那座山面目全非,張琳的母親至今下落不明。地震過(guò)后張琳到處去找,登尋人啟事、跑醫(yī)院和集中安置點(diǎn)、網(wǎng)上發(fā)布信息等等,卻都枉然。張琳看見(jiàn)鄉(xiāng)政府給縣政府上報(bào)的信息里母親的名字后面寫(xiě)著失蹤兩個(gè)字,她多么不甘心啊。四十多天來(lái),張琳一次次遙望著母親采茶葉的那座山,心里一遍遍呼喚著媽媽,可日子一天遠(yuǎn)去,希望離她越來(lái)越渺茫。張琳知道母親也隨父親去天國(guó)了。多少個(gè)夜晚,尤其在有星星的夜晚,張琳一個(gè)人靜靜地望著天空,天空如水啊,她的眼淚會(huì)吧嗒吧嗒地落下來(lái)砸得地生痛。
哭過(guò)了,兩個(gè)小姑娘還得朝前走。張琳攙著楊玉翠步履蹣跚地朝前奔。經(jīng)過(guò)張琳家土坯房的廢墟前,楊玉翠執(zhí)意不讓張琳和她一起朝前走,她知道張琳一定想獨(dú)自呆在她家廢墟前給父母燒炷香,磕磕頭,跟父母“說(shuō)說(shuō)話”。張琳也不勉強(qiáng),她想這是她一生中最后一次回她和父母共同的“家”了。
地震后格外毒辣的陽(yáng)光舔舐著大地萬(wàn)物。楊玉翠被曬得兩眼直冒金星,她一點(diǎn)也走不動(dòng)了。先前還有張琳拽著她朝前一步一步挪,現(xiàn)在不僅兩條腿,整個(gè)身體都灌滿鉛似的往下墜。不能再歇了,她望了一眼明晃晃的太陽(yáng)光,約摸下午兩點(diǎn)鐘光景,她得加快速度。她在心里數(shù)著步子,耗盡全身力氣。她想我就是走死也要走到鴿子林!
鴿子樹(shù)是一種瀕危珍稀植物,大都生長(zhǎng)在峽谷高寒地帶,寶貝得像動(dòng)物中的大熊貓。它開(kāi)花的時(shí)候酷似展翅飛翔的鴿子,花朵潔白如雪,人們親熱地喚它鴿子花。后來(lái)?xiàng)钣翊鋸淖匀徽n本上知道它的學(xué)名叫珙桐,俗稱中華鴿子樹(shù)。可她們?nèi)匀涣?xí)慣稱它鴿子樹(shù)鴿子花。
鴿子林是楊玉翠和母葉子最喜歡去的地方,也是她們常去玩耍的“樂(lè)園”。
讀禹里鄉(xiāng)中學(xué)時(shí),每天放學(xué)回家的路上,她們都要穿過(guò)一大片珙桐林。后來(lái)上了北川中學(xué)的高中,她們每周周末回家,鴿子林成了她倆的必經(jīng)之路。那是多么美的光陰啊,她們常常奔跑嬉逐在鴿子林中,似鴿子飛翔,像利箭飛奔,兩個(gè)小女孩嘻嘻笑著,玩瘋了。幸福啊,快樂(lè)啊,自由啊。她們比賽著看誰(shuí)先跑出鴿子林。開(kāi)花的時(shí)候,就更瘋了,更好玩了。她們摘一朵天姿不染的鴿子花獎(jiǎng)勵(lì)給對(duì)方——給那個(gè)率先跑出鴿子林的人。一個(gè)多月后鴿子花謝了,她們看誰(shuí)得的鴿子花多。她們理直氣壯地認(rèn)為誰(shuí)跑得快誰(shuí)就是真正意義上的鴿子。楊玉翠雖然鴿子花得得多,可母葉子也不惱。有一天,母葉子用潔白無(wú)瑕的鴿子花編織了一頂雪白的大花冠戴到楊玉翠的頭上,還笑吟吟說(shuō),你看你多像一只大鴿子啊。我叫你鴿子吧。說(shuō)完,母葉子就鴿子鴿子的叫起來(lái)。比起“飛毛腿”的綽號(hào)來(lái)?xiàng)钣翊涓鼧?lè)意母葉子喚她“鴿子”。當(dāng)然這是兩個(gè)女孩之間的秘密。
楊玉翠到底走到鴿子林了。
她聞到了鴿子樹(shù)散發(fā)出來(lái)的清冽冽的氣味,她熟悉那味兒。同是植物,味兒是不同的。她不能像以前那樣跑進(jìn)鴿子林了,她只能一點(diǎn)一點(diǎn)往前移動(dòng)去靠進(jìn)近??熳哌M(jìn)鴿子林時(shí),她趔起了一下,她望著眼前的鴿子樹(shù),它的白花已經(jīng)凋萎,謝了的花骨朵有的掛在樹(shù)上,大都落了下來(lái)。當(dāng)她看見(jiàn)那一地的花瓣時(shí),她的心顫抖了一下,淚水嘀嘀嗒嗒落下來(lái),眼前白晃晃一片。她試著輕輕地踩上去,踩在鴿子花瓣鋪筑的地上,綿綿的,一股從未有過(guò)的溫柔徐徐地從腳底躥上來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)抵到她的心窩。她匍匐在地上,將那些凋零的花瓣,一點(diǎn)點(diǎn)聚攏來(lái),仔仔細(xì)細(xì)扎成一頂鴿子花冠。那頂白撲撲的花冠多美呀,她輕輕地?fù)崦K阉髟谧约侯^上。她坐在白花花的地頭,輕輕轉(zhuǎn)了下頭。你看你多像一只飛翔的鴿子啊!她想起母葉子上次對(duì)她說(shuō)過(guò)的話。忽然,她聽(tīng)見(jiàn)鴿子林里傳來(lái)一陣簌簌的風(fēng)響,仿佛還有母葉子格格格的笑聲。她從地上站起來(lái),呼地一聲,多快啊,就像起飛的鴿子。
責(zé)任編輯 卓 慧