風中的草鞋

從記事起，就看見爺爺常常坐在院子里編草鞋，他身旁的那一堆草，在午后的陽光下閃著細密的光。

爺爺是村里唯一穿著草鞋的人，每年天氣一轉暖，他便把草鞋拿出來放在陽光下晾曬。穿上草鞋的爺爺精神煥發，就像他當紅軍過草地的時候，穿著草鞋輕快地走在陽光里，仿佛那一雙腳被囚禁了整個冬季，終于重獲了自由。

我穿過爺爺編的草鞋，柔軟清涼，說不出的舒服。爺爺說草一定要選好，那些干枯后卻不失韌性的草，是最好的材料。爺爺那時干活多，整日在田里勞作，草鞋破損很快。可是爺爺并不擔心，在家里還有許多雙，而且閑暇時，他便坐在院子里編草鞋，有時蹲在一旁看著他，我會驚訝于那一雙粗糙的手竟能如此地靈巧，把陽光、把那些過去的歲月都編了進去。

干了一天的活兒，爺爺回來的第一件事就是脫下草鞋，掛在院子里的樹枝上。于是草鞋便在晚風中搖搖晃晃，那些浸透的汗水也揮發于無形，草鞋很快便又變得干爽了。爺爺夜里去院子里收鞋，怕凌晨的露水重新把它們打濕。躺在炕上，聽到開門的聲音，我就會坐起身來，看見那雙草鞋在樹影中搖曳著，然后一雙手輕輕地把它們摘下。爺爺把草鞋捧在胸前，仰頭看著天，靜靜地站上一會兒，才慢慢地踱回房去。那樣的時刻，他也許又回想起曾經的歲月，在那些險山惡水中足穿草鞋奔走如飛。

有一次，爺爺躺在炕上抽煙，由于太勞累，竟不知不覺地睡著了，手中的煙袋掉落在地上。而地上，堆著他編出的那些草鞋。于是很快燃燒起來，幾十雙草鞋最終化成了一堆灰燼。爺爺一邊清掃著草灰，一邊說:“幸好外邊樹上還掛著一雙，明天還有得穿!”我問:“你辛辛苦苦了幾個月編的草鞋一下子全燒沒了，一點兒不心疼嗎?”爺爺拍著我的頭說:“心疼什么?甸子上有那么多草，還怕沒有草鞋嗎?”果然，第二天爺爺便又開始編草鞋了。

后來我離開了家鄉去外地上學，整個大學期間我只回來過一次。爺爺已經再也干不動莊稼活兒了，可是依然編著草鞋，那么多的歲月就在他指間流走了，那一雙雙草鞋里，浸透著爺爺一生的故事。

再后來，我在外地工作，起初的日子諸事不順，許多夢想都一一破滅。那些日子我心灰意冷，為了逃避無所不在的傷痛，我終于又回到了故里。見到爺爺，我落淚了。如今的爺爺身患重病，幾乎不能走路，只能拄著拐杖雙腳一點一點地向前蹭著。刺痛我眼睛的，是他腳上的草鞋。

我向家里人傾訴了自己這些年來所有的失落與痛苦，爺爺在院子里編著草鞋，那些草都是爸爸從甸子上給他打回來的。那天午后，我像小時候那樣蹲在那里看著爺爺，爺爺的雙手再不像過去那么靈活了，動作緩慢而沉重。良久，爺爺放下手里的草鞋，撫著我的頭說:“還記得嗎?那年，爺爺的一堆草鞋都燒沒了!”我輕輕點頭，爺爺接著說:“你問我為啥不心疼，我說，甸子上有那么多草，還怕沒有草鞋嗎?孩子，只要你心里有奔頭，還怕干不成事嗎?”那一刻，我忽然淚流滿面。

那個秋天，爺爺永遠地走了。我們把他留下的那些草鞋在墳前焚化，滿甸子的草一片金黃，可是，再沒有一雙手把它們編成鞋，再沒有一雙腳帶著它們健步如飛。是的，長眠的爺爺再也不需要草鞋了。

許多年后的一個夏天，女兒拿著一本《紅軍的故事》問我:“爸爸，草鞋真能穿嗎?”那瞬間，我心中像起了霧一樣，穿行著無數往事。而爺爺穿著草鞋的身影卻越發地清晰，還有那個午后他對我說的那番話。那個晚上，我夢見了故園中的那棵樹，還有樹上那雙隨風搖晃著的草鞋……

(編輯 段晨)