絕境

遠山如黛。

如黛的遠山下，便是米芾晚年隱居的“墨園”。

“墨園”，又稱“山林堂”，它之所以聞名天下，與一個叫“洗硯池”的池塘有關。“洗硯池”原本只是一方普通的池塘，池水清澈，雖無沙鷗翔集，但有錦鱗游泳。米芾少時習字，便在池中洗硯，經年累月，池水成了墨色，甚至岸邊的梅樹，開出的花竟然也是黑色的，素有“墨梅”雅譽。米芾辭官以后，將池塘周圍的土地都買了下來，建立莊園，名曰“墨園”。

米芾天資聰穎，六歲即能誦詩百首，八歲搦管臨池，十歲摹寫碑刻，才名聞于鄉里。米芾初習書時，每逢揮毫臨帖，依古法，必頭頂瓷碗一只，碗里盛滿清水，腕懸青磚半塊，以此苦練筆功。

初，米芾下筆草率，日耗紙百張，然進境不巨。有一天，家里來了一位游方僧人。僧人在看了米芾的用筆后連連搖頭。“那當如何?”米芾問。僧人說，想和我學筆法，需要用我的紙，五兩銀子一張。米芾的母親典當了自己的發釵，給米芾湊足了五兩銀子。

紙貴，米芾凝思三天，才敢落筆。字寫出后，米芾不敢相信，短短三天，他的字竟然已大有進境。僧人留下了那五兩紋銀后悄然而去。至此，米芾明白，寫字不但要用手，更要用心。

米芾學書，方式獨特，稱為“集古字”。初師歐陽詢、柳公權，字體緊結，挺拔勁健，后轉師王羲之、王獻之，體勢展拓，筆致渾厚爽勁，自謂“刷字”，及至晚年，鉛華洗盡，登堂入室，終冠宋朝書法四大家之首。

世人不知，之于書法，米芾雖負盛名，但自比書圣羲之，仍感不足。然“墨園”不同，洗墨黑池，梅開墨花，“墨園”已成書家圣地。天下墨客不遠千里，舟車勞頓，朝覲“墨園”，不過為求池中黑水一杯，以礪其志。“墨園”成就了米芾冠絕古今的勤奮之名。

隱居“墨園”之初，米芾每書皆用大筆，且每硯只蘸點墨，余墨均淡入池中，園中研墨、洗硯之人達數十人。

然求池水者眾，米芾索性將無數墨塊暗投池底，池水愈墨，池魚竟黑鱗墨目，池邊草木亦為墨色，“墨園”之名愈隆。

每有佳客到訪，米芾必奉茶一杯，杯為白瓷，茶多為綠茶，但茶水卻如淡墨，其味辛、苦。米芾自捻須搖首悠然品飲，諸賓客紛紛效仿，輕吹慢品，并頻呼好茶。

及至清凈之時，米芾或懸腕潑墨，或行吟淺唱，陶然于自家黑白園林之中。

米芾愛園成癡，一日突發奇想，何不將園中景致錄之筆端，以傳諸后世，米芾遂棄書從畫。

園中景物皆融入米芾血脈，所謂成竹在胸，米芾以書法入畫，一木一石、一山一水皆煙云變幻，自成一絕，人稱“米氏云山”。

居“墨園”日久，米芾身體每況愈下，先是手腳無力，后是劇咳顫抖，到后來，眼睛竟也出了問題。米芾筆功扎實，過去日揮三百紙而不餒，現在畫一幅畫都需數次停筆小憩。

一日，“墨園”來了一位僧人。僧人鶴發童顏，仙風道骨，只臨池嘆息，不發一言。

米芾近前仔細觀看，始認出竟是自己幼時的授業恩師。米芾倒頭跪拜，請僧人入室上座，敬茶。

寒暄畢，米芾面露得意之色，捧出畫卷，請老師品評。

僧人凝思良久，連嘆!病園、病畫、病人、病心，囿于絕境而不自知。

米芾愣怔，不知恩師語從何來。

僧人說，外面桃紅柳綠，園中卻只黑白兩色，無四季之分，此為病園;畫意清冷瘦絕，全無春色，此為病畫;久居墨污之地，百毒侵身，此為病人;書畫與虛名糾結，此為病心，四者中心病最甚。

一語驚醒夢中人。米芾兩股顫顫，幾不能持。再拜，求恩師賜脫困之方。

僧人拿出一墨，說，昔年我五兩銀子賣你草紙一張，今日我五兩黃金再賣你清墨一塊。池水清澈之日，當是你目明心聰之時。

米芾接過墨塊，奉上黃金五兩。僧人持金出門，“咚”地一聲將金子投入池塘，轉身移步而去，竟不回頭。

待僧人遠去，米芾即讓家人將自己所畫的青木竹石、水墨山水悉數翻出，堆積在“洗硯池”畔，親自將多年心血付之一炬，“米氏云山”從此絕跡。

火焰飛舞跳躍，明亮的色彩中，“墨園”終于迎來了久違的生機。

(編輯 段晨)