梨樹鎮(zhèn)中的心靈烏托邦

宗教是不死的/你的信仰也會(huì)繼續(xù)/而我只能是我/一個(gè)鎖匠師傅的女兒/一個(gè)塵世上的流浪者//我不怕這越來越失敗的面容/也不怕謀生不易//只要讓我感覺到/你風(fēng)一樣穿越的力量//我就會(huì)把這安順的日子/過得風(fēng)生水起/我還要像飛蛾一樣/一次一次倔強(qiáng)地/愛上門廊里的燈光//(《密語》)。阿華這首早年發(fā)表在《星星》詩刊上的詩作，我不能從詩歌藝術(shù)及寫作技巧上對它潛藏的各種意象密碼作出更多的解讀，我只能說，它像一顆流彈突然就擊中了我。

阿華上世紀(jì)六十年代末生于威海望島。這是一個(gè)都市里的村莊。阿華因此也常常揶揄自己是“城市里的鄉(xiāng)下人”。她的日常生活通俗而平淡，通俗平淡得讓她時(shí)常感到寂寞。又正是這種寂寞，讓她在詩歌的“精神家園”里找到了慰藉，找到了屬于自己的價(jià)值與尊嚴(yán)。

阿華的家住在火車站附近，她專門收拾了一間房子，名曰“詩人屋”。就是這間小屋，成了南來北往詩人們在這座濱海小城或暫住或逗留的“小客棧”。一次，一個(gè)外地女詩人找到了阿華，交談中流露出對生活和人生的灰心與失望。阿華就每天陪伴她，開導(dǎo)她，直至住了一個(gè)多月。臨走時(shí)阿華還從自己微薄的收入中資助了她幾百元。熟悉阿華的人都知道，阿華把什么都看得很淡，唯有詩歌除外。我曾經(jīng)親眼看到阿華哭過那么幾次，每次都是因詩歌而起。對此，很多人不理解。我心里清楚，詩歌對阿華意味著什么!阿華不是詩歌“精神家園”里的唯一守望者，但絕對是一個(gè)癡迷者。詩歌是阿華的精神支柱。正是因?yàn)樗龑υ姼璧倪@種癡迷與堅(jiān)守，才使她的詩歌寫作日益穩(wěn)定成熟。并引起了全國范圍內(nèi)的普遍關(guān)注與欣賞。近年來，她接連不斷地在諸如《詩刊》、《星星》、《詩選刊》、《山花》、《飛天》等等這些全國最重要的詩歌刊物上發(fā)表作品，成為當(dāng)今詩壇上一位頗具活力的詩人。這對于一個(gè)一直生活在邊緣地帶的人來說，不能不說是一個(gè)奇跡。

談到阿華的詩，我們無法繞開“梨樹鎮(zhèn)”這三個(gè)字。其實(shí)，阿華的詩歌中常常出現(xiàn)的“梨樹鎮(zhèn)”，在現(xiàn)實(shí)中并不存在。它只是阿華在自己的詩歌版圖中打造出的一個(gè)夢幻村落，是詩人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的烏托邦。阿華關(guān)于“梨樹鎮(zhèn)”系列詩歌可以分為兩類。一類是詩人難以割舍的鄉(xiāng)土情結(jié)和無法排遣的懷舊情懷。從酒館、磨房、老屋、鐵匠鋪等流淌出來的歲月時(shí)光，我們看到了“擔(dān)著水桶的農(nóng)夫”、“板著臉的鐵匠”、“搖著撥浪鼓的小販”、“坐在苦楝樹下等著女兒回家的母親”等各色人物，或痛苦或快樂或瑣碎或平庸，都表現(xiàn)了詩人對人生命運(yùn)的深沉關(guān)注與思索。另一類則是詩人宣泄情緒和寄托感情的“精神城堡”。人們對現(xiàn)實(shí)生活中遇到的挫折反應(yīng)不盡相同，有些人遇到挫折或哭或唱或借酒澆愁，阿華則躲在自己壘砌的城堡中盡情宣泄:你可以是一陣風(fēng)/你可以走得快一些/你可以是一次傷心/當(dāng)一片葉子落下來/你可以在梨樹鎮(zhèn)的街心公園哭泣/九月里你像是期待過什么/又像是什么也沒有得到//你身邊的野葵花/與你的表情多么相似/我說的是傷悲，是雨夜/是玻璃的碎/我說的是回憶，是香水/是玉質(zhì)的鑰匙/打開梨樹鎮(zhèn)206室的門/九月，你抱緊的空曠里/有多少淚水是你不喜歡的/有多少火焰，空自燃燒//(《九月》)。詩人還在《梨樹鎮(zhèn)》一詩中，還用現(xiàn)代派的畫筆為我們勾勒了一幅朦朧抽象的鄉(xiāng)村油畫:“……四月的薔薇看不到九月的黃葵/那是些骨縫里藏著悲傷的人/那是些失去鹽分一言不發(fā)的人/而活著的人，將慢慢地習(xí)慣/落寞垂敗，抑或東山再起//在梨樹鎮(zhèn)，骨頭的支撐力/小于世俗的壓力，云壓得很低”。阿華獨(dú)特的感受視角和魔幻般的筆觸，讓我們再次感受到了現(xiàn)實(shí)生活壓下來的沉。

阿華是個(gè)表面冷靜、內(nèi)心激情四射的女人，她對事物的感受方式，更多地來源于女性觀察事物獨(dú)有的細(xì)致與敏感。“我離它很近/十分鐘不到的路程/我甚至躺在床上/就能嗅到它蔚藍(lán)色的氣息//事實(shí)上，我很少靠近它/我不會(huì)在秋天的深夜/獨(dú)自坐在黑黢黢的礁石上/也不會(huì)在夏天的黃昏/一個(gè)人，傾聽/它退潮時(shí)的一聲嘆息//我對身邊的海/天生有一種敬畏感/我寧愿相信它波瀾壯闊的一生/與我同出一輒//它經(jīng)歷傷感，有深夜里不安的眠床/我相信宿命，有情到深處的孤獨(dú)”(《我對身邊的海，天生有一種敬畏感》)。在這首詩中，人與大海主客體互換處理得非常準(zhǔn)確、到位，在一種看似散淡的娓娓敘述中道出了存在的真相。阿華的詩大都寫得很有靈氣，質(zhì)地細(xì)膩、綿軟，直抵生命的底色，往往收到“四兩撥千斤”的奇效。比如阿華寫的月亮，是一個(gè)“愁眉不展的大盤子”，“滿腹心事/帶著落日的秘密/照著苦楝樹的影子”(《月出東山》)。在描述大海的反復(fù)無常時(shí)，她這樣寫道:“溫柔的時(shí)候，它把我當(dāng)做鏡子和春天/憤怒的時(shí)候，我又是它假想的情敵”(《我要的浪漫，海從來不給》)。很多詩人寫過油菜花，但是像阿華這樣寫，我還是第一次看到:“它只是一個(gè)名詞/只是一片忽左忽右的風(fēng)”(《油菜花開》)。寫布谷鳥細(xì)微的叫聲“卻讓我感到漫長的憂傷”(《布谷，布谷》)。在《白楊河》一詩中，阿華在喧嘩的意象之后，結(jié)尾是“河水經(jīng)過的地方/風(fēng)吹涼了天空上的太陽”。這些詩句柔軟形象，簡潔明了，但是通過詩人去觀念化的意象表述和奇特組接，使得看似風(fēng)平浪靜的詩歌水面陡然一亮。也許這就是詩歌的真正魅力所在。

當(dāng)代著名詩歌評論家燎原先生在一篇關(guān)于詩歌的評論文章中這樣寫到:“阿華的詩歌在日常生活和心靈的了望中顯示著一種恰當(dāng)?shù)钠胶猓瑢@位出生并生活在‘都市中的村莊’的女性而言，詩歌當(dāng)是她堅(jiān)硬寂寞生活中的植物園。樸素本分的故土生存和與外省文友間的頻繁往來，不斷滋養(yǎng)著她的心靈活性。使她對當(dāng)代詩潮持有一種敏銳的感應(yīng)力。她的詩歌寫作綿軟潤澤而富有耐心。”

2009-7-1于榮成