大旗（短篇小說(shuō)）

福順十九歲，他本來(lái)懷疑村里人關(guān)于羊年生孩子的說(shuō)法，可娘對(duì)他說(shuō)，你大哥屬羊，你爹還不是四十多歲就沒(méi)了。可爹是四年前被村里派到關(guān)屯鎮(zhèn)給日本兵干活，被日本兵踢了一腳，回家躺了一個(gè)月才死的。福順認(rèn)為這種死純屬偶然。娘卻說(shuō)，總歸是死了，父母不全了。福順無(wú)言，他有點(diǎn)相信了村里人的這種說(shuō)法。

那天，福順半上午就把兩個(gè)畦的白菜出完，又根兒朝地頭朝上在菜畦里碼成一堆，用早就備在畦邊的干棒子秸蓋個(gè)嚴(yán)實(shí)，便轉(zhuǎn)身走出菜畦，急顛顛兒往家奔。剛拐上村東街，灰沉的天上就落下零星的雪粒。雪粒硬實(shí)，掉進(jìn)路邊豬圈的食盆里，砸出噼噼啪啪的聲響。很快，雪粒驟了，等望見(jiàn)前面街邊的家時(shí)，開(kāi)始有雪片飄逸著貼在福順的臉上。他小跑，雪片跟著小跑，直打得他瞇住雙眼。這時(shí)，他聽(tīng)到自家院井里嬰兒的哭聲。

哭聲竄出院井，在飄雪里凌空回蕩。福順愣愣地停下腳步。

雪片迷亂地飄舞著，街上瞬時(shí)覆了一層淺白。福順站在街上，失落地嘆一聲。大珍才懷孕時(shí)，就預(yù)測(cè)是在冬月里生，可他還是一直暗存著個(gè)期望，過(guò)了年再生最好，到那時(shí)就是猴年了，猴年生，孩子就屬猴，一只小猴。福順不止一次美美地想象過(guò)一只小猴在家里歡蹦的情景。可眼下是羊年，大珍生了，孩子就該屬羊，還是一只雪天里的羊。

福順遲疑著進(jìn)了屋門，撩起東屋的門簾時(shí)，嬰兒的哭聲迎面撞來(lái)，他擰擰眉頭。炕頭上躺著大珍，大珍的臉被窗臺(tái)上的油燈映得忽暗忽白，懷里一個(gè)小腦袋在拼命晃動(dòng)，一張小臉哭叫著，憋漲得像秋后丟棄在菜地里的茄包子。

福順俯到炕沿上看，小臉細(xì)密的褶皺里透著深紫，兩眼緊閉，小嘴拼命咧著哭叫。他好奇地睜大眼睛，湊近一些，一只手隨著摸出去。

好。他自言自語(yǔ)。大珍皺眉，問(wèn)什么好。他咧嘴笑。大珍的眼里漫出欣慰的水光。

窗簾是紅色的，油燈的燈光蹦蹦跳跳。窗戶外的雪下得密實(shí)了。

矮瘦的喜嬸站在地上擦手，笑著對(duì)福順說(shuō)，恭喜大侄子，大珍頭胎就生個(gè)大胖小子。福順咧嘴笑，說(shuō)喜嬸您受累了。喜嬸是村里唯一的接生婆。

娘盤著腿腳坐在炕后點(diǎn)著頭。福順喊一聲娘，喊聲混進(jìn)孩子的哭聲里，但娘聽(tīng)到了，她的頭深點(diǎn)了兩下。

娘用發(fā)白的黑布條緊纏著小腿，用洗得褪了色的白布裹住小腳，梳過(guò)的白多于黑的發(fā)絲在腦后被網(wǎng)成個(gè)髻圓。在福順眼里，娘干凈利落，沉默寡言的臉上不僅透著一股威嚴(yán)，并且永遠(yuǎn)是一副深謀遠(yuǎn)慮成竹在胸的神情。娘坐在炕上總是這樣的姿勢(shì)，盤住腿腳。不停地點(diǎn)頭，兩只早就失去了豐韻的手慢慢地相互摩挲。娘的雙眼這兩年看不清人了，她住在后院大哥屋里，很少到福順屋里來(lái)。大哥病倒在炕上的前半年，娘去了很多地方找偏方抓藥，大哥的病不見(jiàn)好，反而開(kāi)始咳血，常常出現(xiàn)昏迷的狀況。娘拉著大哥的手，望著大哥，一望就一天，一望就一夜。一個(gè)月后，娘不再一天一夜地望大哥，她望不清了，紅血絲已經(jīng)長(zhǎng)滿她的眼睛，黑黑的頭上也鉆出幾綹白發(fā)。娘的眼睛看不清東西，可耳朵好于從前了，每次福順過(guò)來(lái)，才進(jìn)堂屋，娘都會(huì)聽(tīng)出他的腳步，說(shuō)，先去看你大哥。福順被娘這樣吩咐著。后來(lái)不用吩咐，他也習(xí)慣先去看東屋躺在炕上的大哥，然后再過(guò)來(lái)看娘。他和大哥開(kāi)始總是談?wù)摬∏椋髞?lái)大哥懶得談?wù)摿耍f(shuō)沒(méi)治了，就等那一天吧，說(shuō)完，眼睛就無(wú)神地對(duì)著屋頂。福順明白，大哥不能起炕了，可心還在劇烈地動(dòng)。看著大哥絕望的樣子，福順心里為大哥悲哀，可他沒(méi)辦法，幾個(gè)大夫都說(shuō)，癆病，不好辦了。

喜嬸吩咐福順一些要做的事，說(shuō)要回家?guī)图胰顺霭撞恕＿@時(shí)，大嫂繡蕓撩簾進(jìn)屋，手里端著一個(gè)碗，碗上用一塊干凈的沾布遮著。福順叫聲大嫂，把碗接了過(guò)來(lái)。繡蕓說(shuō)，我熬的小米粥，快讓二嬸喝了暖暖身。說(shuō)完，撩簾到堂屋拍打身上的雪。

坐在炕后的娘突然叫，繡蕓，你過(guò)來(lái)。

繡蕓脆生生地應(yīng)了聲“哎”，走向娘。娘遞過(guò)一個(gè)紅紙包。繡蕓伸手接了，看看，跟著就瞅向福順。娘說(shuō)，你給喜嬸。

福順看著繡蕓把紅紙包給喜嬸。喜嬸把手縮起，說(shuō)，老姐，咱們就免俗吧。娘說(shuō)這是喜氣兒，這個(gè)俗可不能免。

喜嬸笑呵呵接了紅包，又趴俯下身子，伸手摸孩子的小臉，說(shuō)瞧這勁兒，包準(zhǔn)跟他爹一樣長(zhǎng)成個(gè)大個(gè)子。

送走喜嬸，福順回屋，大珍朝他使眼色。福順沒(méi)有明白，大珍用手指指孩子。繡蕓見(jiàn)了，對(duì)福順說(shuō)，該給孩子起個(gè)名字了。福順才領(lǐng)悟，說(shuō)，娘，您給孩子起個(gè)名字吧。

娘不動(dòng)聲色地點(diǎn)著頭，半天，她挪動(dòng)著下炕，說(shuō)，繡蕓，先扶我回屋。

雪黑天時(shí)停了，覆蓋了雪的村子在月光下仿佛一面晶瑩剔透的鏡子，惹出幾聲零碎的狗的吠叫。福順夜里起身幾次，到院里抱柴火，往堂屋灶里燒火。炕頭始終熱著。福順摟著大珍，大珍偎著福順，孩子安靜地睡了。福順不時(shí)地去摸孩子圓嘟嘟的小臉，心想，這就是我的兒子，大珍給我生的第一個(gè)兒子。

第二天一早，繡蕓過(guò)來(lái)告訴福順和大珍，奶奶說(shuō)，孩子的小名就叫立冬。福順和大珍對(duì)望一眼，繡蕓問(wèn)，二哥二嬸覺(jué)這名字不好嗎。福順忙說(shuō)，好好，娘給起的都好，就叫立冬。

繡蕓俯在炕上看一會(huì)兒睡覺(jué)的立冬，說(shuō)要回去告訴奶奶你們對(duì)名字都滿意。

估計(jì)繡蕓已走出院子，大珍說(shuō)，娘昨天怎么把紅包讓她給喜嬸。

福順說(shuō)，這有什么。

大珍說(shuō)，該娘親自給，要不也該你給我給。

福順想大珍說(shuō)的也對(duì)。他說(shuō)，大嫂嘛，讓她給也有道理。

農(nóng)歷1943年是羊年，立冬降生到杏村的柳家。杏村人說(shuō)，十羊九不全，冬天的羊沒(méi)草吃，意思是十個(gè)出生在羊年里的孩子會(huì)有九個(gè)遭遇父母不能雙全，羊年冬天降生的孩子命里會(huì)缺吃少穿。

菜窖在介于院門和東街的一塊空地上，是福順秋后挖好的。雪化了，太陽(yáng)連續(xù)好時(shí)，福、順用手推車把白菜弄回家，攤在院外晾曬了幾天，就入了窖。福順每天繼續(xù)到后院屋里看兩次娘和大哥，然后就和大珍守在屋里看立冬。立冬的頭發(fā)呈現(xiàn)出稀疏的黑色，額頭上細(xì)密的皺褶在漸漸消失，深紫的小臉也透出一種白來(lái)。立冬不再聲嘶力竭地哭叫，偶爾的幾聲哭鬧在福順聽(tīng)來(lái)好似雨后的青蛙以斷續(xù)的哇嗚與田野進(jìn)行的歡暢交融。看著哭鬧的立冬，福順和大珍有些不知所措，心內(nèi)卻溢滿了幸福的滋味。有時(shí)，立冬爍動(dòng)著清澈的眸子，蹬著小腿，舞動(dòng)著小胳膊，福順就把食指伸進(jìn)他抓撓的手心，立冬小手一甩，根本不想抓福順的手。大珍的奶水足，立冬嫩紅的小嘴咬住大珍的奶頭，一吃就是好半天，吃飽了，小嘴慢慢離開(kāi)奶頭，就睡了，大珍就小心地把他放在炕頭的小褥子上。被立冬吸吮過(guò)的奶頭鮮紅的像一朵燦爛的喇叭花，兩只豐滿的乳房白花花雪山一樣突起挺立。大珍發(fā)現(xiàn)福順呆呆的眼神，羞澀著把上衣放下，說(shuō)，福順，我一定要把立冬奶得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。福順說(shuō)著好，忽就想起躺在炕上三年的大哥。大哥屬羊，立冬也屬羊。

眼看過(guò)了小雪時(shí)節(jié)，一天夜里，大哥福來(lái)突然大咳不止，吐出的東西里混著濃重的血跡。福順被驚惶的大嫂繡蕓叫過(guò)去時(shí)，娘盤著腿腳坐在大哥身邊，雙手緊握著大哥的一只手，說(shuō)，兒啊，怎么也要挺過(guò)今年啊。福順小跑著去找村里的馬大夫，馬大夫給福來(lái)把了脈，偷偷給福順使眼色。福順和馬大夫來(lái)到西屋，馬大夫說(shuō)，給你大哥準(zhǔn)備后事吧。福順還要對(duì)馬大夫說(shuō)什么，馬大夫說(shuō)，壽命壽命，人的壽命是命中注定的，得了這種病，這個(gè)年紀(jì)就走的有的是。

福順?biāo)妥唏R大夫。回到東屋，看到大哥已經(jīng)安靜下來(lái)。但臉色慘白，喘息微弱。大嫂繡蕓剛要拉福順出屋問(wèn)話，娘說(shuō)，老二，把我扶到西屋歇會(huì)。

福順知道娘聽(tīng)到了他和馬大夫的動(dòng)靜。福順把娘扶到西屋，娘剛爬上炕，就把耳朵伸過(guò)來(lái)。福順把馬大夫的話輕輕告訴娘，娘只抽泣一聲，就止住了，低聲說(shuō)，從明天開(kāi)始準(zhǔn)備料。找木匠，打材。杏村人把打造棺材叫打材。

福順沒(méi)敢回東屋，直接回了前院自己屋里，把馬大夫和娘的話對(duì)大珍說(shuō)了。大珍愣呆了半天，說(shuō)，一個(gè)大活人，說(shuō)走就要走了，大哥真的走了，大嫂該怎么辦。

福順沒(méi)說(shuō)話。大哥二十四歲，大嫂才二十二歲，大哥一旦走了，她是就這樣帶著四歲的侄女鳳梅守寡還是改嫁?福順從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

大珍說(shuō)，大嫂精心侍候了大哥三年，也算盡情意了，她要是提出改嫁，娘會(huì)怎么說(shuō)。

福順說(shuō)，誰(shuí)知道。

院門才響，大嫂繡蕓就進(jìn)了屋，眼巴巴地看著福順說(shuō)，你大哥是一陣好一陣壞，二叔，打材的事先別急，好嗎?

福順猜想是娘跟大嫂說(shuō)了打材的事。他理解大嫂的心思，可娘既然發(fā)話了，他就得照著去做。況且，給大哥準(zhǔn)備棺材是早晚的事，不如早點(diǎn)做準(zhǔn)備。他瞅一眼大嫂期待的目光，沒(méi)吭聲。

大嫂默默地走了。大珍說(shuō)，大嫂對(duì)大哥的病還抱著希望呢。

家里有兩塊完好的榆木，是大哥福來(lái)四年前買下為爹打棺材剩下的。福順到了后院，悄悄把兩塊榆木搬到自己院里，又到村里人家買了幾塊柳木。他去請(qǐng)北面臨村小王莊的李木匠。李木匠挑著工具來(lái)到福順家，選了背風(fēng)又可照見(jiàn)太陽(yáng)的西屋窗外擺開(kāi)工具，他給福順開(kāi)了一個(gè)單子，讓福順去十六里外的官屯鎮(zhèn)買材釘黑漆之類。

福順沿著村南向西的一條小路，彎彎繞繞，過(guò)了五個(gè)村子，來(lái)到官屯鎮(zhèn)。官屯鎮(zhèn)是個(gè)小火車站，駐守著一個(gè)小隊(duì)的日本兵。走在鎮(zhèn)子的街上，福順想起死去的爹。爹死時(shí)，大哥哭得最厲害；把爹埋了，大哥的神情還總是恍惚。那時(shí)，福順還不知道十羊九不全的說(shuō)法。后來(lái)，知道了，大哥也病倒了。

在鎮(zhèn)里一家雜品店里買齊了東西，剛出來(lái)，福順看到三四個(gè)日本兵扛著大槍從對(duì)面走來(lái)，他急忙加快腳步往東走，才走幾步，聽(tīng)到身后哇啦啦一陣叫，他回頭看，一個(gè)日本兵在朝他叫喊，他聽(tīng)不懂，轉(zhuǎn)身又走，才回身，就聽(tīng)到身后拉槍栓的聲音，他掄起手里的東西抬腳就跑。眼看前面有一家房子，他疾跑幾步，剛斜身要拐進(jìn)房角，一聲震耳的槍聲響了。福順直覺(jué)掄著東西的手被燙了一下，他顧不得，拐進(jìn)房角，就鉆入一個(gè)胡同，他可著勁跑，看到又一個(gè)橫胡同時(shí)，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)去。這時(shí)，他才感到右手開(kāi)始疼，一邊跑，一邊把右手抬起看，發(fā)現(xiàn)手指間在流血。他甩甩手，繼續(xù)跑，一直跑出胡同，來(lái)到鎮(zhèn)上的一條大路。回家的路就在對(duì)面。

福順在回家的路上跑了一陣，沒(méi)有聽(tīng)到身后有人追。他停下來(lái)，望望后面，路上空無(wú)一人。他坐到路邊，察看手指，原來(lái)右手大拇指根上被子彈貼著骨頭穿掉一塊肉，他把泛起的肉皮按住，覺(jué)大拇指的骨頭在疼。傷著骨頭了。他心里罵一句狗操的小日本。

福順抓一把干土敷在大拇指根上，用左手按住，繼續(xù)往家走。一路上，他都覺(jué)得剛才那一幕發(fā)生得太突然太玄乎，直讓他眼下想來(lái)還心驚膽戰(zhàn)。他想，今天自己要是死在日本兵手里，大珍和立冬以后該怎么辦?娘怎么辦?大珍會(huì)帶著立冬為自己守寡，還是帶著立冬改嫁別的男人。過(guò)了一個(gè)村，又過(guò)一個(gè)村，直到快看到自己的村子時(shí)，福順還直覺(jué)剛才就像做了一個(gè)噩夢(mèng)，噩夢(mèng)醒來(lái)，自己還活著。突然，他又想到大哥。大哥就要死了，大哥死了，大嫂怎么辦，眼下誰(shuí)最難最苦，是大嫂啊。

李木匠接過(guò)福順手里的東西，看到福順傷的手指，福順就把遇到日本兵的經(jīng)過(guò)說(shuō)一遍。李木匠說(shuō)，你這是差點(diǎn)用一條命送你大哥上路啊。福順不在乎地說(shuō)，僅僅傷了一個(gè)手指。大嫂繡蕓正站在身后，婆婆吩咐她過(guò)來(lái)看福順是否回來(lái)，聽(tīng)到李木匠和福順的對(duì)話，她驚恐著跑過(guò)來(lái)，拿起福順的手看。福順看到大嫂細(xì)潤(rùn)白凈的手在顫，接著，一滴淚就滴到福順的手背上。福順覺(jué)到了那滴淚的熱，那熱倏地流遍他的身體，他低聲說(shuō)，大嫂沒(méi)事，就把手縮出大嫂的手。大嫂抬起臉看他，他看到大嫂已經(jīng)滿臉淚水，嘴角還在不停地顫動(dòng)。他趕緊低聲說(shuō)，沒(méi)事大嫂，真的沒(méi)事，一點(diǎn)也不疼，千萬(wàn)別告訴娘。說(shuō)著，背過(guò)身去，他突然也想哭。

進(jìn)了屋，大珍瞪著驚惶的眼看福順，福順才把遇到日本兵的事輕描淡寫地說(shuō)一遍，大珍直要看福順的傷手。福順只得把手伸過(guò)去讓大珍看，大珍摸著福順手上的污跡，淚水就嘩嘩流了出來(lái)。

福順要抱抱立冬。大珍知曉福順的心思，就把睡著的立冬小心抱起來(lái)，遞給福順。福順把立冬抱好，將自己的臉輕輕貼在立冬的小臉上。立冬醒了，睜著一雙疑惑的眼睛瞧著福順。突然，立冬大哭起來(lái)，福順心里一陣難受，心里說(shuō)，我的兒子，你是個(gè)福星，是你保住了爹的命啊。

大雪節(jié)氣的前日，李木匠把棺材打好了，也上了漆。棺材暫時(shí)放在西屋窗臺(tái)外面。福順幾步外端詳那棺材，高頭低腳，弧形大蓋，油漆泛光，很顯氣派。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，棺木最好用楠木檀木，或者樟木、杉木，那樣的棺材埋在土里，上百年上千年都不易腐朽，可杏村是北方一個(gè)百十戶的小村，走出杏村百里都不會(huì)找到那些種木材，即使找到，自己這樣的家庭也買不起，大哥這幾年看病吃藥，幾乎把家里的一點(diǎn)積蓄都用光，大珍坐月子他都還沒(méi)給大珍買點(diǎn)肉吃，幸虧大珍的身體爭(zhēng)氣，喝小米粥棒子粥，就把奶水養(yǎng)得足足的，否則，立冬生下來(lái)就要和他們一樣喝粥。他付了李木匠工錢，說(shuō)，我替我娘我大嫂謝謝您。李木匠已經(jīng)把工具收拾妥當(dāng)，用欣賞的目光瞧著那副棺材，說(shuō)，兵荒馬亂的，有這么一口棺材住已經(jīng)不錯(cuò)了，等我死了，保不準(zhǔn)用席子一卷就給埋了。

送走李木匠，福順又去馬大夫家給大拇指換藥。福順對(duì)馬大夫說(shuō)，自上次敷了藥，肉皮見(jiàn)收口，可骨頭里仍然疼，大拇指也不能伸直，一伸就疼。馬大夫拿起福順的右手看大拇指，然后輕輕用手掰福順的大拇指，福順哎喲著把手縮回。馬大夫給福順的大拇指敷著黑乎乎的藥膏，說(shuō)，槍傷難治，尤其傷了骨頭。可別成一個(gè)瘸手，福順說(shuō)。馬大夫說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)的事。敷完藥，福順走時(shí)，馬大夫忽然說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你生了一個(gè)兒子。福順高興地說(shuō)，是啊，兒子。馬大夫說(shuō)，福順，我多說(shuō)一句你別怪，你找一塊桃木削一個(gè)長(zhǎng)方塊。馬大夫用大拇指和無(wú)名指比劃出一個(gè)大小，說(shuō)，用根紅繩兒穿了，掛在脖子上，繩兒要長(zhǎng)，能到胸口。福順想問(wèn)什么，忽然間自己就明白了。他說(shuō)，我有個(gè)大的。他張開(kāi)兩手，比劃了一下。

出了馬大夫家，走在南街上，福順覺(jué)得敷的藥燒得大拇指里外生疼，忽然記起明天是大雪節(jié)，正好兒子立冬滿月。福順決定找娘商量能否買點(diǎn)肉，做兩個(gè)菜，全家吃一頓面，也算給她的孫子過(guò)個(gè)滿月，也讓大家肚里進(jìn)點(diǎn)葷。滿月的立冬可以裹得嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，抱到后院，讓大哥看看他的大侄子。立冬盡管屬羊，但保過(guò)他爹一條命，十羊九不全，立冬就是九之外的那只羊，是一只帶了福相的羊，帶了福相的立冬與大哥見(jiàn)面，說(shuō)不定大哥的病就起死回生了。 才進(jìn)屋。福順就聽(tīng)到娘的聲音，老二。娘。他急忙應(yīng)聲。

娘盤著腿腳坐在炕后，兩眼朝向剛進(jìn)來(lái)的福順，大嫂摟著鳳梅坐在屋里的長(zhǎng)凳上，大珍在給立冬喂奶。

你坐。娘說(shuō)。

福順驚訝娘的這種神態(tài)。大嫂瞅福順一眼，把臉低垂下。大珍也滿臉疑惑著。福順小心坐到炕沿上，問(wèn)，娘，您有事要說(shuō)。

娘沒(méi)有像往常那樣點(diǎn)頭，或摩挲兩只手。她說(shuō)，你大哥眼看不行了。

嗯，我知道。福順點(diǎn)頭答著。

你大哥走的時(shí)候，理應(yīng)有個(gè)給他扛大旗的，鳳梅是閨女，不能扛大旗，對(duì)吧。娘說(shuō)。

福順說(shuō)是，話音才落，心里一怔，目光便滑向大珍懷里的立冬。大珍看到了福順目光里的驚惶，抱著立冬的胳膊忽地緊了一下。福順散散地把目光移向娘。娘說(shuō)的扛大旗就是打幡兒。

我琢磨了，這大旗只有立冬來(lái)扛。娘說(shuō)。

立冬還小，娘，他扛不了。福順說(shuō)著噌地站起來(lái)。大嫂仍低垂著臉，把鳳梅摟緊懷里。大珍受驚似的把立冬緊緊抱住，奶頭堵了立冬的小嘴。立冬掙扎著艱難地咳了兩聲，大珍急忙松弛了胳膊，立冬的小嘴脫離了奶頭，大聲哭起來(lái)。

娘，立冬太小，天這么冷，他會(huì)凍壞的。福順又說(shuō)。

娘的臉不動(dòng)聲色，福順直覺(jué)自己的話撞在一面不軟不硬的墻上，又被彈回來(lái)。立冬越哭越急，大珍匆匆將奶頭放進(jìn)他的小嘴，立冬的，小嘴甩開(kāi)奶頭，繼續(xù)大聲哭叫。

福順心里一陣煩亂。

娘把兩只手握在一起，扭臉對(duì)地上的大嫂說(shuō)，繡蕓，把孩子抱過(guò)來(lái)。

福順愣眼看向大嫂，不知所措。大嫂抬起臉，說(shuō)，娘，不要逼二叔二嬸了，鳳梅也可以的，好多沒(méi)兒的人家也都讓走的人人土為安了，再說(shuō)……

你想說(shuō)什么。娘兩只手拍在兩個(gè)膝蓋上。不等大嫂回答，娘又說(shuō)，你就讓他這么走?你有這個(gè)心，你現(xiàn)在就離開(kāi)這個(gè)家，剩下我瞎老婆子一樣送兒上路。

娘。福順叫著，頓覺(jué)全身軟塌下來(lái)，我們讓立冬給大哥扛旗，我抱著立冬，裹暖和了，我們同意，行不行。

娘說(shuō)，你們兩個(gè)媳婦都是好媳婦，你們的兒女我個(gè)個(gè)疼，可家里的大事還得由男人定，我下面的話只說(shuō)給老二聽(tīng)，你們誰(shuí)要反對(duì)，現(xiàn)在就可以離開(kāi)這個(gè)家。

福順不知娘還要說(shuō)什么，他無(wú)奈地看看大嫂大珍，說(shuō)，娘您說(shuō)，我聽(tīng)著。

娘傾身用手拍拍身前的炕，說(shuō)，老二，你過(guò)來(lái)。福順走過(guò)去，挨炕沿坐下。娘的兩只手摸索著抓住福順的左手，摩挲著說(shuō)，老二，沒(méi)忘了我曾跟你說(shuō)過(guò)的話吧。福順說(shuō)，娘，我沒(méi)忘。娘說(shuō)，你是男人，以后這個(gè)家你要頂起來(lái)，不能讓你爹你大哥在那邊放不下心。福順的眼淚流出眼角，說(shuō)，我會(huì)好好做，讓娘少操心。娘說(shuō)，這就好這就好，我要把立冬過(guò)繼給你大哥。

福順覺(jué)渾身的氣力在被什么東西一點(diǎn)點(diǎn)抽空。他想站起來(lái)，身體卻順著炕沿慢慢地向下滑去。很快，雙膝順勢(shì)就跪在地上，他聽(tīng)到大珍尖叫了一聲娘，又聽(tīng)大嫂喊叫了一聲二嬸。他顧不得了，仰著臉，一雙淚眼呆呆地朝著娘，說(shuō)，娘，讓立冬給大哥扛旗，讓立冬給大哥當(dāng)兒子，都行，你就讓我和大珍還養(yǎng)著立冬，我不能沒(méi)有立冬，大珍不能沒(méi)有立冬啊，行嗎，娘。福順說(shuō)著臉就趴在炕沿上，眼淚鼻涕一塊流出來(lái)。娘說(shuō)，老二啊，你爹走了。你大哥也要走了，娘就剩下你了，你卻不想遂娘的愿了，我這個(gè)瞎子還能活出什么意思來(lái)。福順腦袋一片混沌，恍惚中，他大叫起來(lái)，娘，立冬可是屬羊的，你這樣做，更會(huì)害了大哥，害了大嫂。娘揮手一巴掌，打在福順的臉上。福順站起身，說(shuō)，我大哥不會(huì)同意的。娘冷笑一聲，說(shuō)，既然這么說(shuō)，你去問(wèn)你大哥，他不同意，就當(dāng)我剛才的話全是放屁。福順一頓腳，回身跑出屋。

福順推開(kāi)后院的門，大喊著大哥大哥。進(jìn)了東屋，他一把拉住大哥的手，說(shuō)，大哥，娘要把我兒子立冬過(guò)繼給你，你同意嗎，我只要你一句話。

大哥閉著眼。安靜地躺著。半天，那只拉在福順手里的手忽地顫動(dòng)了一下，嘴也在艱難地張開(kāi)，張開(kāi)后，跟著又慢慢地合上。福順清楚地看到，大哥的嘴角泛起了一絲笑。

福順拉著大哥的手大叫，大哥!又用手背貼在大哥的鼻孔上。大哥已經(jīng)鼻息全無(wú)。

大哥福來(lái)的靈棚扎在后院里。靈棚外，紙車紙馬紙箱排成一行，對(duì)面的官吹兒，號(hào)筒、官鼓、嗩吶、跟鑼、海笛等輪番奏起《蘇武牧羊》、《孟姜女哭長(zhǎng)城》、《打新春》。靈棚內(nèi)，繡蕓一身重孝，跪地而坐，懷抱被一件破舊棉襖緊緊裹著的立冬。立冬小腦袋上的白色孝帽懸掛著一個(gè)白色棉球，棉球在穿堂而過(guò)的陣風(fēng)里搖晃不停。鳳梅披麻戴孝，跪在繡蕓身邊，渾身打著寒戰(zhàn)，不時(shí)地偷看對(duì)面的福順和大珍。福順摟著大珍，兩雙眼睛呆呆地望著立冬腦袋上的那個(gè)棉球，合在一起的兩身孝衣像月光下的一堆雪丘，靜穆里透著寒傖。時(shí)而，屋里傳來(lái)娘的哀號(hào)，斷斷續(xù)續(xù)。

出殯的上午，天上開(kāi)始飄下零星的雪。靈柩出了院門，進(jìn)了東街，一直向北。繡蕓抱著立冬，立冬被棉襖裹著，只露出戴白孝帽的小腦袋，一棵秫秸稈靠在立冬的腦袋上，秫秸桿頂端用糨子粘了長(zhǎng)長(zhǎng)的二十四張白紙條。立冬仿佛在睡著，白紙條低垂在立冬的白孝帽上和繡蕓的肩上。鳳梅緊拽著繡蕓的衣角，磕絆著腳步出了院門。福順攙著大珍默默地走在后面。

跟隨出殯的人不多，看熱鬧的人卻站滿街邊。出殯的隊(duì)伍踏進(jìn)東街時(shí)，雪片忽地就密實(shí)起來(lái)，跟著，起風(fēng)了。

立冬，要哭，要哭你爹啊。一聲哀憐的嚎叫在人們身后傳來(lái)。大嫂繡蕓驚懼著停下腳。福順回頭看，是娘站在門口。娘的雙眼流露出乞憐和焦灼的光。福順心里一怔，說(shuō)，你看，娘的眼睛。大珍懶懶地回過(guò)頭，她看到娘的目光里果然有了神。

哇的一聲哭叫，把所有人的目光牽過(guò)去，接著，一個(gè)嬰兒的哭聲在前面轟然響起。

哭聲爆裂，哀憐，悲慘，孤獨(dú)地在東街的飛雪里左沖右撞。

人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)低垂的幡兒開(kāi)始迎著飛雪飄動(dòng)。

福順看到街邊的人們?cè)谀ㄑ劢堑臏I。

走出東街，走進(jìn)通往咸水河橋的大路。大嫂抱緊立冬，面無(wú)表情地注視前面的靈柩。立冬的哭叫仍在一聲緊似一聲，直到近于聲嘶力竭。福順的心隱隱疼起來(lái)，攙著大珍的手在顫抖。大珍淚流滿面，把身體拼命地靠向福順。驀地，一股強(qiáng)烈的仇恨漸漸從福順的心底升起，他咬牙切齒，把惱怒的目光落在幾步外立冬的小臉上。立冬的小臉在風(fēng)雪里忽隱忽現(xiàn)。

立冬的哭叫時(shí)而帶出些嘶啞，可他仍在不停地一聲緊似一聲的大哭。田野間白茫茫一片，依偎在立冬白色孝帽上的幡兒被迷亂的雪片撕扯得嘩啦啦作響。

當(dāng)晚，大珍倚靠在炕頭上悶悶地哭，福順把立冬鋪過(guò)的小褥子撕了扯，扯了又撕，嘴里一個(gè)勁地罵。娘抱著立冬突然闖進(jìn)屋。一把奪過(guò)福順手里的爛布條，大叫，快去找你大嫂，她和風(fēng)梅不見(jiàn)了。

福順愣怔著盯視娘懷抱著的立冬，立冬的小臉紅脹得像一團(tuán)火。他心底嘩啦響了一下，就要伸出雙手去。娘瞪起眼睛又大叫一聲，快去。

福順走出屋，走進(jìn)院子，走在東街厚厚的積雪里。夜里的東街，雪后的東街，恍恍惚惚一片白。福順跌倒在夜幕下的一片白里，不禁暗笑，走了好，還是走了的好啊。

立冬狠命地吸吮著大珍的奶頭，大珍把自己的臉在那張滾燙的小臉上親了又親，直到淚水沾濕了立冬的小臉。

娘默默地端詳著眼前的母子，說(shuō)，大珍，你和老二還可以生啊。

大珍抬起一雙淚眼模糊的臉，哀憐地叫一聲娘。娘的眼角汪著一滴淚，久久沒(méi)有掉下來(lái)。

娘抱著哭叫的立冬走出屋子，走進(jìn)院子，大珍瘋狂著追出來(lái)，她剛要叫聲“我的兒子”，卻聽(tīng)到了娘在院子里的冷笑，跟著，娘大喊了一聲。

娘喊，繡蕓，你有兒子了，跑到哪兒都甭想改嫁了!

責(zé)任編輯 卓 慧