回望北宋

開啟我對(duì)北宋王朝思索的那串鑰匙，最先是連環(huán)畫和小說，其次是評(píng)書。至于老鄉(xiāng)三蘇的詩文詞賦，那是后來到眉山求學(xué)時(shí)常去的三蘇祠了。

二十多年前的鄉(xiāng)村，連環(huán)畫風(fēng)行一時(shí)，其次是資源稀缺的小說。那時(shí)，村上只有李克克的父親在吃公家飯，也只有他家連環(huán)畫和小說最多，小伙伴們就極盡討好，求得有看一本兩本連環(huán)畫的機(jī)會(huì)，那水滸一百零八條好漢和一腔正氣的黑臉包公，成為了我童年的偶像。更主要的是李克克家還最先擁有了收音機(jī)，春尾夏頭，一到晚飯時(shí)間，李克克就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地坐在院口蓮蓬的榆蔭下。他這一坐，仿佛一種無聲的號(hào)令，大人們便牽著枝枝蔓蔓的草路聚攏而來，近的捧碗，遠(yuǎn)的空腹，腳步匆匆地趕來聽收音機(jī)里播放的評(píng)書《楊家將》。楊家一門忠烈，神勇猛威，卻屢遭權(quán)奸讒言，到后來一門長袖寡婦馬革秋風(fēng)干戈沙場(chǎng)，硬是拱矗成大宋守土衛(wèi)邊的“國防長城”。天下男人都做啥了?皇帝都做啥了?一問大人，大人們總是說：“那是戲。聽?wèi)颍褪锹爞€(gè)熱鬧。”君王天下事，怎么就“熱鬧”二字輕佻帶過?

稍年長后，知道了更多北宋的話題。《貍貓換太子》里包公有段唱詞：

殿前接過紫金棍，背轉(zhuǎn)身來自思忖。

自從盤古到如今，哪有臣子敢打君。

萬歲龍袍忙脫下，包文正打龍袍如同打君。

那里，讓我聽出故事里面的凄苦，聽得猙獰。聽得荒唐，聽得毛骨悚然。這個(gè)北宋王朝怎么埋藏著這么多的故事，這么多的故事怎么就偏偏拴系在北宋?《貍貓換太子》地地道道的荒誕，龍子龍孫竟至掉包，這北宋王朝的皇家尊嚴(yán)、綱常秩序畸變淪喪到了何等地步!

北宋，要出大毛病。

帶著這種猜測(cè)，我開始在北宋的歷史里跋涉、閱讀。在我的閱讀印象里，北宋是一個(gè)很不為人看好的王朝。從太祖以下至欽宗而終結(jié)，凡九帝，計(jì)一百六十七年。太祖趙匡胤陳橋兵變黃袍加身，綰結(jié)了唐后五代皸裂零碎的局面，臨政后一出杯酒釋兵權(quán)，將一代新君的云水胸襟演繹得恣肆磅礴剛勁蒼遒。可惜，太祖身后八帝，盡皆綿軟蒼白，直到徽欽二帝為金擄掠，紫微星沒，巢傾氣盡。其中，縱然不乏亮點(diǎn)，也大多是在政治之外詩文之上。

于是，在文字的叢林里，我遇見了歐陽修。人雖已歿。但聲音猶在，性情猶在，胸懷猶在。

慶歷八年，1048年初眷，朝廷一紙調(diào)令，42歲的歐陽修離開安徽滁州，出任江蘇揚(yáng)州太守。“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。而歐公只是拿著一張北宋朝廷開給的路條，走向陌生未知的揚(yáng)州城。對(duì)于歐公來說，官銜仍是太守，屬于平調(diào)，但從閉塞偏僻的山鄉(xiāng)小邑遷至繁華富庶的名都，畢竟為仕途、人生添上了一些亮色。早春的揚(yáng)州。雖是山寒水瘦，但比起偏遠(yuǎn)的滁州，自是氣象迥異。這是揚(yáng)州的幸運(yùn)，這是歷史的安排。歐公匆匆而來，又匆匆而去，前后時(shí)間不及一年，但他親手修建的平山堂，卻在氣氛沉悶的北宋年間，劃下一個(gè)亮麗的符點(diǎn)，種植了一處精神林園。透過那橘紅色的夕暉，我的眼前浮現(xiàn)出一幅奇美的剪影：一個(gè)人在給自己的生命、責(zé)任舉行升旗!

歐公初知揚(yáng)州，政務(wù)龐雜，事體繁巨。公務(wù)之余，歐公登上蜀岡峰，四方游目。當(dāng)江南黛青色的遠(yuǎn)山映進(jìn)他的眼簾，引發(fā)了他的一陣浩嘆。一覽眾山小，展示出一派高遠(yuǎn)宏闊的景像，驀然間觸動(dòng)這位北宋文壇領(lǐng)袖的心弦。江南自古為才士之鄉(xiāng)，人杰地靈，燦若星辰。他玉屹蜀岡，遠(yuǎn)望諸山飛撲入眼，怎不令他思及江南靈毓子弟八方輻輳而來?若能搭建一個(gè)交流的平臺(tái)，豈止是給他們提供一個(gè)攀躋的臺(tái)階，那是為國家遴選棟梁之材，也是為文學(xué)培植蔥郁之苗林!于是，這位新上任的歐陽太守，開始醞釀起平山堂。

用今天的眼光看，歐公當(dāng)?shù)蒙鲜且晃患兇饴收娴摹⒕衩髁恋娜恕Ｋ麣v經(jīng)了那么多次官場(chǎng)的傾軋，經(jīng)受了那么多次人世的猜疑和攻訐，而他仍然懷著孩童般明亮的精神、清澈的目光，去發(fā)現(xiàn)生活。在他的世界里，全然不同塵世中那些成人，他們的世界里已經(jīng)沒有了生動(dòng)鮮活的自然，只剩下了功名與利祿，只剩下名利場(chǎng)中的游戲規(guī)則，只剩下人與人之間交通的技巧與邏輯。僅憑這一點(diǎn)，歐公便當(dāng)?shù)蒙鲜且晃恢档米鹁础ゴ蟮某赡耆恕?/p>

平山堂的修建，與其說是成于一位地方最高長官之手，倒不如說是建立在一種胸懷之上。建立在一位擁有曠古心胸的文人的手上。平山堂一竣工，就注定了鐘靈毓秀的江南大地上，拱起一座精神的殿堂，歷千年而不衰，經(jīng)萬代而彌新。

在平山堂里，刻有蘇軾的《西江月·平山堂》：

三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動(dòng)。

欲吊文章太守。仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)皆夢(mèng)。

這是蘇軾在宋神宗元豐兩年，公元1079年，第三次來到平山堂，為緬懷恩師歐陽修時(shí)寫下的。此時(shí)，歐公西駕已整整7年。音容杳遠(yuǎn)，教誨難覓，徒見壁上恩師手跡，怎不令他潸然淚垂!這兩位北宋文壇上的大師、一對(duì)情深似海的師生，以這般情景相對(duì)，自然有些凄涼，但他們之間的佳話，卻留給后人太多的感思與啟迪。

公元1057年，宋仁宗嘉祐二年，年僅21歲的蘇軾隨父進(jìn)京參加科舉大考。當(dāng)時(shí)的主孝官正是北宋著名的文壇領(lǐng)袖歐陽修。但他看到蘇軾《刑賞忠厚之至論》一文時(shí)，眼前頓時(shí)一亮，拍案叫絕。他為蘇軾的才氣所震懾，為大宋出此能人而連呼：“可喜!可喜!”當(dāng)時(shí)，歐陽修一心提倡古文運(yùn)動(dòng)，以挽救文壇上浮華不實(shí)的流弊，在遇見蘇軾這位百年罕見的大才子時(shí)，自是按捺不住內(nèi)心的高興。高興之余，歐公豁達(dá)大度地說：“吾老矣，當(dāng)放此子出一頭地!”當(dāng)時(shí)，歐公剛年過五十，這個(gè)年齡，正是呼風(fēng)喚雨虎踞峰嶺萬人仰目的盛年，哪里露得半絲頹廢萎靡?如此氣度，非胸懷磊落吞納江海之人所能達(dá)到!就在他準(zhǔn)備識(shí)拔蘇軾時(shí)，身邊就有人善意地勸誡說：“蘇氣象崢嶸，才情極富，若公識(shí)拔此人，只怕十年之后，天下有識(shí)蘇而不識(shí)公者!”

這不是一句妄言。很快，時(shí)間就應(yīng)驗(yàn)了這種新舊交替。歐公豈能不察，他把蘇氏兄弟收入門下時(shí)，曾和兒子歐陽斐有過這樣的對(duì)話：二三十年后，世上讀書人都不再提我了!話語里三分嘆息，七分欣喜。斗轉(zhuǎn)星移，季節(jié)輪渡，萬物新生舊滅，此消彼長，那是一次次地繼承，也是一場(chǎng)場(chǎng)的接力賽。人的一生，做不得君王，就做臣民，做不得商賈，便為農(nóng)桑。這本應(yīng)是一個(gè)樸素的道理。但生活中好多人往往讓欲望逆轉(zhuǎn)了方向，居權(quán)力之巔擔(dān)憂退下，處象牙之塔便蛹足裹步，哪見得外面繁葉綠樹?

歐公風(fēng)范，放在今天，亦是經(jīng)典。唐宋八大家中。蘇門有三，難怪蘇軾的家鄉(xiāng)四川眉山傳出來一句歇謠：眉山生三蘇，草木盡皆枯。足見蘇軾在北宋中晚期文壇上的影響。后來。蘇軾遇赦北還，經(jīng)過潤州、前往常州時(shí)，運(yùn)河兩岸擁滿了成千上萬的百姓，他們隨船前行。爭(zhēng)著要看看這位久經(jīng)磨難的大詩人的風(fēng)采。萬民擁戴，對(duì)于一位文人來說，該是何等的殊榮!當(dāng)我的思緒掃描到這一節(jié)時(shí)，脊背上突然忐忑一陣寒氣：當(dāng)年，歐公倘若閃出私己之念，文氣崢嶸色彩絢爛的蘇軾還能成就那份曠達(dá)豪放的氣象嗎?

一顆巨大的良心就是一座廟宇。歐公早已化作了煙云，但平山堂里有他用人格的坐標(biāo)拱矗起來的椽梁，他沒有古板地死氣沉沉地睡在紙上，他生動(dòng)活潑地活在人世上。歐公是一種精神，是一種警醒：有了那份仁厚的關(guān)懷，有了那份翠綠的思想，就是千年的雪霜。又怎能阻擋住萌綠的腳步?文壇上，只有海納百川，才能濤高浪響。

一雙肩膀，矗立成一座精神的豐碑。論及民生境遇國家氣象，北宋遠(yuǎn)不如它前朝的李唐，而北宋竟能在唐詩浩大的帷幕落下之際，馬上又樹起一面與之并肩屹立的文學(xué)旗幟。唐詩，萬象奔涌，華章絕古，底氣倚靠在一個(gè)風(fēng)化絕代的盛唐；而北宋，四疆不寧，弱政之竟有鏗鏘卓絕的“宋詞”，足以令人鼓舞。北宋的作家們雖沒有先唐那般的幸運(yùn)，但他們卻有一個(gè)可任意踩踏率意而為的寬闊肩膀，自是一幸。有時(shí)翻看今天的文學(xué)評(píng)論，結(jié)合我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的點(diǎn)滴認(rèn)識(shí)，我的心中竟莫名其妙地生出這般想法：文學(xué)的綿軟，是否可以變換一種說法，那就是缺少北宋那樣的肩膀?

北宋是一個(gè)讓后人很不為滿意的朝代，政治上的不及格，但絲毫掩蔽不了它在文化精神上的貢獻(xiàn)。單單歐公一雙肩膀，就能為它贏得好多贊許，留駐好多春色。

就是這個(gè)北宋，讓疏朗自然的歐陽修生長出多少繾綣。

就是這位歐陽修，讓積貧積弱的北宋平添了多少浪漫。

本欄目責(zé)任編輯 卓 慧