重返知青點

真是想不到，當年生產隊的碎石路現在修得這般的寬闊!

2008年一個晴朗初冬的下午，我回到了曾在那里掙扎般地生活過四年的聯山四隊。因為媒體的年終特稿上某篇文章提醒了我，今年是中國知青運動四十周年的紀念年。我想去看看當年我住的知青房還在不在，就這樣我行進在這條新辟的公路上。

因為生產隊處于楠竹林區，新修的公路是有柵欄鎖住了的。每戶人一把鑰匙，外來戶是進不了的。一則是怕竹木被偷，二來也是為了保護好新修的路。接我的人姓宋，是生產隊隊長，當然現在改叫組長了。宋姓是生產隊的大姓。我那時的生產隊長就姓宋，現在的組長就是那個隊長的堂侄，人稱宋老八，三十多歲，特別精干，騎著一輛125的摩托車，本來我是要直奔知青房子的，但宋老八卻一定要我先到他家里坐坐。

宋家男女老少七八個都出來接著，看到屋檐下推的都是楠竹梢，我便問，“還在扎叉頭掃把?”當知青時，生產隊一年要砍兩季楠竹來賣。正是有了楠竹，生產隊的勞動單價比壩下生產隊高多了。1970年代的十個工分差不多值八角錢，而縣城附近的一些生產隊，聽說就一兩角錢甚至還有幾分錢的。楠竹賣后楠竹尖就歸私人所有，扎叉頭掃把賣就成了各戶的副業。我下鄉第二年就學會了這門手藝以及編撮箕。那時叉頭掃把批發給供銷社價格從一角到兩角不等，20把一挑，賣得好就是四塊錢。沒想到過去這么久，他們依然還從事著這項眼前看來并不管錢而且辛苦的副業，讓一雙粗糙的手上滿是裂縫。

喝著茶寒暄一陣了，我說起了知青房子。1972年2月2日，是我終生難以忘懷的一天，我從一個初中未畢業的學生，成了只有在中國那個特殊歷史時期才有的族群中的一員，這個族群叫“知識青年”，知識青年上山下鄉，接受貧下中農再教育，這是一代領袖欽定的。那一天我們大約有500人下鄉，是一縣城中學的尚未畢業的十個初中班。對于知青運動，我倒是一個“無悔”派。不說別的，我現在的身子骨就是知青時期給予的。讀初中時身體并不好，而從農村出來以后，我一年到頭感冒都難得患一次。直到三十多年后的2005年才有了一次住院。當知青時，只要是能填進肚皮的都吃，什么活兒也干得的，在我看來，農活中不是栽秧打谷而是在河邊挑磷肥上巖以及砍竹扛竹最為嚴峻。

因為我那知青房的現住戶不在，我先去看另一處半山腰的知青房。這是當年的宋隊長專門為七個女知青修的，離保管室不遠。當時憑知青百多元的安置經費本是不足以修新房子的，而老宋是個當過兵又在機關里干過事的人，腦袋靈活，加之生產隊處于林區，多砍幾根杉木雜木的，也就蓋起了兩處新房。“知妹”在下半個生產隊，“知哥”在上半個生產隊。如果不是全生產隊開會，我們這些同校同年級的男生女生也難得一見。在我的記憶中，那時我們男生女生彼此各守其道，還真沒有串過門，最讓人費解的是回城后三十年來，我再也沒見過一次一同下鄉的女知青。

1979年，當生產隊最后一個知青離去，兩處知青房就賣給了生產隊的兩個原住民，程昌如和李代坤。女知青房現在住著程昌如，他十七八歲時已是隊里面栽線秧的好手了。當我喊他“程三毛”時，他興奮得不得了，沒想到我還記得起他的諢名。我說咋想不起，栽秧子你還當過我的老師。程三毛說：“生產隊的知青就數你線秧栽得伸!”

房子是舊了許多。原來是用竹片夾的石灰粉壁，已經改成了木質板壁，而且木板壁早已泛黃了，程三毛說，很快他就要把這串架列子房子改成磚房。我說那我更認不到了，他說，一會兒到你住的知青房去看，人家李代坤前年就改成一樓一底的磚平房了。這樣一說，我擔心我住過三年半的知青房早已飄渺無跡了，便急著要去看。就在我離開時，程三毛說，鄉頭沒有啥好。挖了幾根冬筍，還有真正的土雞。冬筍我拿走了，土雞堅決沒要。

男知青房修在山最高、路最難走的地方。1972年2月2日第一次走這山路時，只覺得路漫長得沒有盡頭，在昏暗的馬燈和房東的帶領下，走完了這條路。第二天，我才知道，這條路在沒修男知青房時，只通往房東賈幺爺一戶人家。這條路還是拖楠竹的專用路，原來還有些階梯的路，因為拖楠竹而都成了光光的深槽。這樣的路知青們是要穿釘釘鞋才不至于跌跟頭?，F在卻修得來可以跑四個輪子了。宋老八說，修上山不到一公里的山路，李代坤一家就出了兩萬元。

這條路緊靠峭壁一邊沿途堆著整整齊齊一排柴禾。這引起了我的回憶，當年我們當知青時也曾大量砍柴。冬天，山上比壩下冷得多，在家里圍著烤火也就成了山上人的習慣。一近秋天，就要多打些柴。小雜木、大樹丫枝什么的都是燃料，樹疙蔸曬干了更是烤火的好燃料。還有點火用的蕨基草。打下柴禾隨便擱放在露天壩子里。從來不用擔心別人會把你打的柴搬走。

剛砍開的路坯子，還沒有齊整邊溝和碎石?？礃幼?，如果資金一時湊不齊，四個輪子的汽車還要有些時候才能通行的。不過摩托車還行，李代坤就是騎摩托車從打魚的河邊急急趕到的，此時我已圍著房子轉了幾圈了。雖說在原址上新建的磚房已改變了很多，但基本模式，包括當時壘的高坎及上面的果木還在，我仍然備感親切，好像不過外出串門幾天后回來一樣。我記得房后有一股引自山泉的清花亮色的山水，通過楠竹筒真接引入石頭水缸里，走到后面發現它現在仍是李代坤一家的飲用水。那時我們引入的水，它一直到現在還在流淌!我站在廚房門前，認認真真地擺了一個姿勢，拍下一張照片。

李代坤騎著摩托車回到家時，我有些不敢相信我的眼睛。這個比我還大一歲李老幺，顯得比同齡人年輕許多，幾乎沒有什么白頭發，不像我和程三毛。我不用問他日子過得咋樣，看他修的這幢磚房就曉得老幺發了?！鞍l啥子了喔，”幾十年不見面，李老幺還有些不好意思，我說，“你瞞不了我，我看到壩子里丟了兩副豬籠子，是不是剛賣了肥豬?”“當真你當過農民，懂得啥。”李老幺不見外了，“就賣了兩條，現在毛豬價錢相因得很，一斤才六七塊錢，賣不了啥子錢的。”這我也知道，農民喂豬，不過就是個習慣，也像是零存整取，積上平時的勞力，還要搭上些紅苕包谷淘米水剩飯菜。除了眼前這棟一樓一底的磚房。他還捐出兩萬元錢來修路，可以想見李老幺兩口子是勤勞會過日子，而且是有些法子的。

李老幺剛賣了肥豬的亭，讓我回憶起當知青時我也動過喂豬的念頭。但直到四年后我離開聯山，直到1978年年底最后一個知青離開燈竿坡，知青房從來沒有人喂過豬。原因太簡單，知青每天要把自家的肚兒喂飽都不是一件輕松的事。其實聯山四隊山高林深，里面藏著許多水田，一個只有百十號人的生產隊竟有千挑田。雖說大多數是冷浸田，但只要有田，只要有人種，總是會長出糧食的。那時我們一年能分上四百來斤谷子，好幾百斤紅苕，還有五六十斤黃豆。這與壩下生產隊比差不多就是天堂了。沒有錢趕場時，就撮上一升米或幾斤豆子賣了。二兩酒錢一頓飯錢幾碗茶錢便有著落了。知青四年斷糧的天數不多，但一天三頓飯要自己做本就不是一件容易的事，特別是栽秧打谷的季節累得不行，一季秧子要栽一個月，忙完這一季，腰桿就像要斷了一樣，收工回家就想躺在床上，自己做飯都成問題，哪里還有力氣去喂豬?

我正在回想，李老幺卻站起來對我說：“你搞過旅游，幫我們看看這里有沒得可以做的?路明年開春就完全修好了，在對面山包上修座亭子要不要得?”“你是想搞農家樂?”我一眼就看穿了他的心思，原來他們如此費心費力費錢的修這么一條繞山公路，除了自家方便，還要做點其它副業。真是想不到，現在的農民見過世面了，思路也開闊了，我很為此高興，而且想到，要真是修整一下把農家樂開起來，當年的知青房遺址也要迎來新的局面了。不管是為了懷舊，還是為現在宋老八李老幺他們的生活，我都很高興。

我從燈竿坡走出來，我從燈竿坡知青房走出來，我從蒼茫蓊郁且水田密布的聯山四隊走出來，已是三十年有余了。三十多年前的知青房子里的所有一切：昏暗的馬燈前讀著破舊不堪的豎排版本《包公案》《彭公案》，在杉木柱上練飛刀，從山上砍來楠竹做涼床涼椅，偷過一次鵝，煮熟的快意與膽戰，從水缸里舀起一條蛇的驚恐，八月大雷震脫房瓦時的心驚，一個月二兩煤油點完時，一夜又一夜的漆黑長夜……仍像昨天一樣鮮活。

當老年的召喚如馬蹄般急驟身前時，“傷感”一詞顯然是不能用來描述的。我曾經四年的知青生活一一閃現在腦海，我曾住過三年半的知青房子就在腳下，我可以用手觸摸到它的杉木柱、它的杉木門、它的石灰粉壁。還有杉木柱子上當年砍過的刀痕。對于我來說，它不僅僅是個遺跡，它見證著我已逝去許久許久的青春，它就是我的一座紀念碑。

“我的心驟然一陣疼痛”，我想起這是食指知青詩里的一句。在我寫完一組有關知青文字的十年前，我說過不再寫有關知青的文字。因為人不能靠回憶來打發當下的日子，而且我也相信“在寫回憶文字時人便老了”的格言。知青，對于我來說，只有四年的日子，只有四個寒暑的輪替，只有四季栽秧打谷的艱辛，我不能讓它一直執拗地糾纏著我。但我還是寫下了這則文字，這不僅是因為我回了一趟知青屋，也不僅因為知青上山下鄉運動正好迎來了40周年的紀念日，還因為我想到，知青。這是只有中國的歷史上才發生過的一個現象，它在中國當代政治史，中國當代文明史中占據怎樣一個位置，如何評判和定位，應該是當年的知青不容回避的問題。既然知青生活早已在我的身心中積淀和發酵，變成了流動著的鮮血，只要生命還在，血就在血管里流淌著。