回眸來時路（二題）

遠去的煤油燈時代

打開記憶的窗戶，一絲光亮便照進了心房。哦，那是一盞煤油燈。

我的家鄉在一個邊遠的窮山溝，小時候家里很窮，一直點桐油燈和煤油燈。外婆在世的時候，家里一直點桐油燈，雖然那時已從外地進來了煤油，但外婆一直不讓點。外婆經歷了新舊兩個社會，受過許多苦難，所以特別珍惜東西。外婆不讓點，我們就只得依了她。那桐油燈是特制的，有一個高高的燈座，燈座上面有一個小小的圓盤，桐油就盛在那個圓盤里，另用個燈芯放在桐油里，到晚上便點燃那個燈芯照明。那盤上的小火苗只有豆瓣那么大小，整整一間屋子一片朦朧。當地有句俗諺：“桐油燈盞，撥一下亮一下?！庇脕肀扔髂切]有主動性的人，卻也說出了桐油燈的特性。就是在這樣微弱的燈光下，外婆、母親和我的兩個姑姑不停地納鞋底，補衣裳。她們巨大的背影投在后面的墻上，看上去特別高大，特別溫柔。

外婆去世后，我們便換上了煤油燈。用空墨水瓶改做，在蓋上打個眼兒，再穿上燈芯，就可以照明了，煤油則是我們用打山貨的錢換來的。煤油燈自然比桐油燈先進多了，它不需要老去撥，除非是煤油耗盡燈光才暗淡下來。這時候我已進入了學堂，每天夜晚便在煤油燈下復習功課，母親和姑姑們便在燈下做針線活。就這樣，煤油燈伴我讀完了小學、中學和高中。高中畢業后我沒有考上大學，白天勞動，晚上寫作。我的第一篇處女作就是在煤油燈下寫出來的。

記得17歲那一年的一天深夜，我正伏在案頭寫作，父親的聲音卻突然在身后傳了過來：“吹燈睡覺，明天要勞動哩?！蔽艺龑懙脚d頭上，沒把父親的話當回事，隨便回了一句“一會兒就完。”結果一寫就沒個完，直到深夜渾然不覺。也就是在這時，一只大手伸過來拿走了煤油燈，接著父親威嚴的聲音響起，“你寫這么些狗屁東西起什么作用？空耗些煤油！”可我正寫得酣暢啊，求父親把燈還給我，父親不僅沒把燈給我，而且“砰”地一下，將煤油燈摔碎，大聲命令我“睡覺”！為這事，我與父親有好長時間沒有說話。

好在時間不長，我就走出我貧困的家鄉，去外地當了國家干部。寫作條件當然是大為改觀，電燈亮堂堂，寫作無人影響，就這樣，我的作品一篇接一篇地變成了鉛字，我的作家夢一步步變成了現實。回到家里，提起當年的事，父親就慚愧得不行，他明白兒子寫的不是“狗屁東西”了，不停地催我：“加緊寫呢，不要停?！豹?/p>

我的家鄉在上個世紀80年代就告別煤油燈，進入了電氣化時代。如今的鄉村已經是住上了漂亮樓房，用上了高檔電器的新農村，早已是今非昔比了?？墒遣恢醯?，每次回家鄉我卻懷念我的煤油燈時代。因為是它伴我走完了苦讀路，伴我實現了作家夢。它留給我的，不僅僅是勤奮的源泉和動力，同時還有永生不忘的靜謐和溫馨。

消失的木榨聲

“哎呀，你怎么搞的？”打榨佬家伯、粘伯、望伯，或是文叔和丁哥發現我在石碾上睡著了，就連忙喝住牛，大步跑過來把我從石碾上抱下?！澳阍趺床婚L耳性？”

“你再不長耳性，真要被壓成肉餅了！”其他人也跟著這樣吵我。

可是沒辦法，下一次，我還是照樣去趕碾，照樣要在石碾上睡著。

我們土家族地區盛產油菜籽、桐籽、木梓、茶籽、漆籽，因而山寨里幾乎是每一個生產隊都有自己的榨坊。

我們隊的榨坊，最初就設在我老家的老屋里。那是一個老榨坊，據村里最年長的老人說，他們記事的時候就有這座老榨坊了。因而可以推斷這座榨坊始建年份至少是清末民初。榨坊里的墻壁、木板、窗格、木榨、石碾等等，全被歲月的炊煙熏成了墨黑色，走進那榨坊，就給人走進了幽深歷史的感覺，石碾、撞桿、炒鍋，還有榨油的木楔和箍餅的鐵箍，都被打榨佬們打磨得如同鏡子一樣光滑。

我的童年就是在這個老榨坊中度過的。我常常聞著菜油的芳香進入夢鄉，夢鄉里又被撞桿的擊打聲所喚醒。無事的時候坐在石碾上，手里拿著木鞭幫打榨佬們趕著牛，或是雙手枕著腦袋，躺在石碾的橫木中間，聽牛兒轉動石磨的“吱呀吱呀”聲，看太陽在榨坊門口一寸一寸消落，幻想自己長大了也當一名榨油的打榨佬，就這樣常常在石碾上睡了過去。

記得最為嚴重的一次曾經引起了榨房的混亂，我醒來發現自己躺在文叔懷里，文叔瞪著牛眼一樣大的眼睛對我吼，“給你說過多少遍？叫你不要在石碾上睡覺！要是把你碾成了肉餅怎么辦？”

我從文叔懷里掙脫出來，說我不是好好的嗎。

“還好好的呢！剛才你掉在碾糟里，要是我們不發覺把牛架住，你早成肉餅了！”

“你說有多險，到現在我的腿子還在跳！”其他人也跟著吵我。

“你的瞌睡怎么就這么大？從上面摔下來怎么就沒摔醒？”

“不許你再進這個榨坊了！“

父母知道這件事情以后，給我下死命令：“你要再進榨坊半步，我們就打斷你的腿！”

在榨坊呆得久了，對榨坊里的一切自然爛熟于胸了。打榨屬于技術活，打榨佬被稱之為榨匠。打榨的第一道工序自然是炒籽。炒籽是把油菜籽放在大沙鍋里炒。大沙鍋用粘泥壘成圓甕形狀。甕子高出鍋沿五六寸左右。鍋上吊有一個木制的抄子，炒籽的人利用杠桿原理不停地翻炒，把鍋里的生菜籽炒熟。第二道工序，就是把炒熟的菜籽再上石碾碾碎。石碾為圓形鳳凰石碾盤，直徑有1米5左右，重達數千斤。石碾糟鑲在地上，圓周為數丈。牛便拉著石碾盤圍著石碾糟轉動，把菜籽碾碎。接著把碾碎的菜籽再次放鍋里炒熱，然后放進鐵箍里用赤腳踩成圓餅。踩好的圓餅依次放進木榨里，稱之為上榨。木榨又叫榨合，高約數丈。踩好的圓餅放進木榨中，再用木楔楔/緊。在距木榨二三米的地方吊著一棵粗大的撞桿，長約三四米，頭粗尾細，宛如一個巨鯨吊在那里。打榨就是掄著那根巨大的撞桿撞擊木楔，油便順著木榨流了下來。整個打榨的過程中，最吸引人，或者說最具審美力的就是掄撞桿打榨了。

打榨一般為二人同時運作。其中掌執撞桿中心部分的，稱之為打。另一人掌執柱子，幫助帶動的，稱之為帶。打榨最重要的技巧，就是兩人必須配合默契，仿佛合二為一，無論是腳步、身體，還是號子都必須保持一致。打榨之前，兩人先將撞桿往前游動兩下，這兩下不撞擊撞桿，是為最后猛烈的一擊做準備。第三下兩人同時喊一聲短促而有力的號子：“嗨！”然后同時后退，并且打者立刻轉身，將撞桿舉過頭頂，再轉身向前，兩人再次同時喊一聲高亢有力的號子“依喲嗨”，猛地向木楔撞去。這一整套運作叫“鷂子翻身”。這是打榨過程中難度最大的動作，從腳步來看，有墊、轉、跨、跳，而身體則有伸、傾、仰、俯，其眼必須是炯炯有神，全神貫注。那時的我時常想，打榨是不是舞蹈家發明的呢？你看那悠悠轉動的碾盤，上下翻飛的抄子，前后游動的撞桿，輕盈變化的腳步，婀娜多姿的身體，哪一樣不洋溢著舞蹈的氣氛呢？還有，那抄鍋的沙沙聲，那石碾轉動的吱嘎聲，那高亢的號子聲，那撞擊的鏗鏘聲，哪一樣又不是優美的音樂呢？！

再后來隊里就建了新榨坊，從我家老屋里搬走了。只是新榨坊離我家并不遠，大約二三里地的樣子。放學后，我仍舊情不自禁地往那兒跑。每當跑進榨坊，叔伯們就笑著對我說：“你來啦。”那樣子，就好像我早是他們中間的一員了。從這個時候起，我也就能幫忙趕趕牛、操操碾了。14歲那一年，我摩拳擦掌地要學打榨，叔伯們高低不讓，說是怕傷了骨頭。我不聽，掄了撞桿就打，可當我把撞桿舉到半空時，終因力量不夠，連人帶撞桿一下子重重地摔到了地上。

“嘻嘻，你不聽話嘛！”一旁的叔們“嘰嘰”好笑，說，“你以為打榨是一件容易事？！”

我摔得很重，爬起來后哭笑不得，但那一次的體驗卻讓我心里服氣了：打榨確實不是一件容易事！打榨也決不是舞蹈家發明的，看上去叔們干得那樣平常而優美，但其實它的背后除了力量這個先決條件外，還得具備持久的耐力、瞬間的爆發力和嫻熟的技術。

如今，木榨早已被電力榨油機取代了，榨坊早已在鄉村絕跡。但打榨那優美的舞姿和所產生的交響樂卻時常在我心里響起。在我心里，它們像一支歲月的歌，在歷史深處恒久地吟唱，同時也融會在了我們時代的交響聲中。

本欄目責任編輯 張即弛