一次膽戰心驚的外科手術

1981年冬天，我在四川忠縣（今屬重慶市）石子鄉稅務組工作。12月下旬的一天下午，鄉衛生院的譚院長來稅務組，叫我晚飯后到衛生院幫他給一個病人“破肚子”（做手術的意思）。我吃驚地問：“外科手術？我怎么奈得何？”他說：“莫怕，我喊啷個做你就啷個做。”我有點不相信，一個鄉衛生院掐手摸脈的“中醫先生”能夠“開膛破肚”？

石子鄉在方斗山腳的一個壩子上，海拔1600多米，一年到頭地里只出包谷、洋芋，是全縣最邊遠最貧窮的鄉。場上居民也就20多戶人家，跟現在有些農村的大院子差不多。

場邊有戶黃姓人家的娃兒大約十六七歲，肚子痛得很惱火。由于家里實在太窮，一直沒敢去醫院治，長期在家里自己扯草草藥吃。可能是延誤了病情，這幾天痛得在地上打滾。實在遭不住了，人也餓得只剩下皮包骨，顯然已經不行了。他母親把他背到衛生院請譚院長“弄點藥”。譚院長仔細給娃兒做了檢查，肯定地認為是“腸梗阻”（后來證明確實如此。在不借助任何儀器的情況下能夠確診病癥，比現在許多大醫院的醫生醫術都高一籌），并開好轉院證明，要他們趕緊送縣醫院動手術，不然會有生命危險。當時這種手術在縣醫院最多也不過幾百元。然而，對石子鄉的人來說，卻是一筆不小的數字。

聽說要轉縣醫院，兩母子“咚”的一聲跪在衛生院滿是積雪的壩子里，哭喊著“譚院長救命”。無論譚院長夫婦怎么勸慰，他倆死活不起來，反正不去縣醫院。娃兒的母親口口聲聲要譚院長把娃兒“死馬當做活馬醫，醫死了也不怪譚院長”。那天正逢趕場，來衛生院看病買藥的幾個農民一見這場合，也圍著勸譚院長“可憐一下他兩娘母，做個好事嘛”。譚院長硬是把腦殼搖得直響，他心里明白，這個衛生院的條件實在太差：說起是個醫院，其實就兩三個人。自己雖是院長，但從事的是中醫。家屬只能打針發藥，連護士都還算不上；另一個年輕人則是剛從萬縣（今重慶萬州區）衛校畢業分來的中醫。自己上半年雖然被衛生局派去縣醫院進修了兩個月的外科，但在手術臺上也只是看得多，做得少，真正主刀也就只做過幾回割闌尾手術。關鍵是衛生院還缺很多器械，根本不能進行腹部手術。用現在的話說就是：硬件軟件都不具備“開膛破肚”的條件，哪個敢拿人命開玩笑？

在勸慰和哭聲中，不知是哪個跑到鄉政府請來了黃書記。黃書記問了情況以后，慎重地對譚院長說：“譚院長，這娃兒看樣子再拖就完了。反正你才去縣醫院學過開刀，死馬當做活馬醫嘛。干脆就這樣，我代表鄉黨委、政府當眾向你表個態：你莫怕，大起膽子弄，醫死了不要你負任何責任！”黃書記一錘定音！

晚上9點多鐘，迎著刺骨的寒風，踏著厚厚的積雪，我平生第一次作為“外科醫生”的助手，忐忑不安地走進手術室。手術室四周生有（木岡）炭火盆，弄得很暖和，地面是三合土，用白紙糊了墻壁，屋中間豎拼兩張寫字桌，放上棉被，鋪上白床單算是手術臺，頭上那只200瓦的燈泡把整個手術室照得通亮。

病人在其母親的攙扶下佝僂著被扶上手術臺。備皮（清除擬行手術區域的體毛）后，譚院長坐到病人背后認真數好脊骨，緩緩推入麻藥。我們在病人枕頭下橫起綁根扁擔，再用布帶捆好病人的手腳，使其呈大字形。按譚院長的吩咐，我和其他兩人（譚院長的家屬負責輸液，年輕中醫負責麻醉，我負責遞器械、打雜）認真地做術前準備：修剪洗刷指甲、浸泡雙手消毒、戴上膠皮手套，靜靜地站到手術臺前，清點棉紗和幾件為數不多的器械，系好白圍腰，戴上白口罩。大約過了10多分鐘，譚院長用針試探病人腹部擬切刀口部位及腳板心，確診麻藥生效后，手術開始。

手術室靜得出奇，真是掉顆針在地上都能聽見。燈泡下，譚院長那把戰抖的手術刀緩緩地在病人腹部劃開一條約20厘米的口子，由淺及深，殷殷鮮血緩緩流出。我屏住呼吸，盡可能地聽清譚院長的指令，不停地遞上棉紗、止血鉗、剪刀等。譚院長的家屬不停地為他擦拭額頭上的汗珠。突然，只見譚院長的手一抖，一股鮮血“倏”地沖上天花板。他輕聲急叫：“糟了！快點，快點，止血鉗！”我手忙腳亂地遞上好幾把止血鉗，才把血止住。抬頭仰望，天花板已是“血花滿天”。

不知是麻醉技術不過關還是失血過多，手術臺上病人的喉嚨不斷發生“嗯嗯”的聲音，身子開始痛苦地扭動起來，一只手眼看就要掙脫出來，我眼疾手快一把死死按住！一看不好，譚院長喊聲“全麻”，中醫小伙飛快地將一塊棉紗按在病人的鼻孔上，并不停地噴上麻藥，病人才重新安靜下來。待我將其捆綁固定好后，手術又重新開始。

譚院長從病人肚子切口處慢慢理出一大堆腸子，粗細跟羊腸差不多，紅白相間。我生平第一次看見人的內臟，心里一緊，胃里頓時翻江倒海，差點兒吐出來！譚院長在腸堆中輕輕翻找、細細查看。一節長約10厘米，比正常腸子凸出許多并呈綠色的部位引起了他的注意。經過仔細比對、檢查，確認這就是病灶后，他操起手術刀，戰戰抖抖地切斷兩頭（事后劃開病灶腸察看，里面已全部化膿），然后找到血管，由里到外對接縫好，再小心翼翼將一大堆腸子慢慢放回腹腔內。清點完器械、棉紗，確認無誤后，再由里到外縫好肚皮。可能是技術太差，肚皮縫合因針腳不均，看起有些怪眉怪眼的，就跟縫的麻布口袋差不多。大家七手八腳把病人抬進病房，掛上鹽水。第二天早上，病人就醒過來了，到底還是農村的娃兒生命力強！

病人出院的那天，黃家父母、親戚趁趕場天敲鑼打鼓給譚院長送來一面“神醫華佗”的錦旗，那娃兒跪在地上給譚院長磕了3個響頭。譚院長的醫術一時名傳方斗山麓，鄰近石柱縣、豐都縣農村的一些病人也慕名到石子鄉衛生院求醫。一時間，石子鄉衛生院人氣大旺，經濟效益上升，衛生院很快起死回生，譚院長本人也多次被評為縣、區先進工作者。那次做手術的事跡，居然救活了一個鄉衛生院，這是譚院長也未曾意料到的。

（壓題圖：《白描山水》，毛斌智繪）

（責編 何 毅）