成都怪才劉師亮 嬉笑怒罵皆妙文

原成都市慈惠堂街10號有一個小公館，名曰“諧廬”，公館主人是老成都市民非常熟悉的幽默大師劉師亮先生。本街因有慈惠堂，光緒年間即以此為街名，一直沿用至今。慈惠堂本是官辦的慈善機關，內設孤兒院、養(yǎng)老院、女嬰教養(yǎng)所等。這條街上另一個有名的地方就是“諧廬”了。

劉師亮(1876-1939)，原名芹豐，后改師亮，字云川，四川內江椑木鎮(zhèn)人，做過塾師。20世紀20年代在成都創(chuàng)辦《師亮隨刊》，以詩作、戲劇、對聯等文藝形式，于嬉笑怒罵之中，抨擊四川軍閥及其黑暗統(tǒng)治。文章短小精悍，意味雋永。后人輯其著述為《師亮全集》。

劉師亮自幼聰慧，12歲時在鎮(zhèn)上劉家祠堂僅僅讀了4年書，因貧輟學，此后全靠自學。1901年經同鄉(xiāng)推薦至自貢市一鹽商處記賬。1912年經眾鹽商推舉，作為請愿代表到成都向當局要求減輕鹽稅。不久，便攜家遷居成都內姜街，由當時四川商會總會長樊孔周先生資助，在昌福館街開設“雙龍池”浴室，維持生計。1924年，軍閥楊森下令將成都澡堂的木盆改為西式瓷盆和大池。劉因資金短少無力照辦，被迫將浴室改建為“宜園”茶鋪。

當時四川軍閥橫行，川局混亂，戰(zhàn)事不斷。劉看在眼里，怒在心頭，寫了不少諷聯，替老百姓出氣。在此期間，劉結識了一大批名人，包括當時住在成都的前清狀元、知府、御史及各類學者、詞章專家、詩人畫師等。在朋友們的幫助下，劉師亮創(chuàng)辦了刊物《師亮隨刊》。所謂隨刊，即不定期之意。1929年出版第一期，發(fā)行兩萬多份，以后大約每隔10天左右出一期，暢銷成都市和鄰近各縣，深受市民歡迎。

隨刊上的文章大都雅俗共賞，滑稽幽默，市井婦孺皆能背誦，且常令人忍俊不禁、捧腹大笑。《師亮隨刊》成為成都人茶余酒后最熱門的“龍門陣”資料。《師亮隨刊》編輯部最初設在內姜街劉師亮家中，后遷至昌福館宜園茶鋪內。劉師亮自稱“諧廬主人”。他發(fā)表的《時諺聲律啟蒙》，用四川土語寫成，妙趣橫生，無情地揭露和撻伐社會丑惡現象，道出了人們想說卻不敢說的話。

劉師亮的作品有許多是抨擊時政，諷刺軍閥們的。1924年軍閥楊森在成都大規(guī)模強拆民房修建馬路，商家和老百姓請求社會賢達“五老七賢”到將軍衙門督理公署，代百姓請命要求緩建。楊森態(tài)度傲慢，斷然拒絕請求，還放出話說：“五老七賢的腦殼是銅打鐵鑄的嗎？我才不信砍不落！”在馬路接近完工時，劉師亮寫了一副膾炙人口的對聯：“馬路已垂成，問督理何時才‘滾’？民房將拆盡，愿將軍早日開‘車’！”（四川方言中“車”也指轉身離開）表面上是問馬路即將完工，楊督軍什么時候開車“滾”過，實際是諷刺楊森，希望他快滾蛋。楊森在成都，借口講衛(wèi)生，規(guī)定凡進城挑糞的農民，進出城門要繳衛(wèi)生費。不久，市民們便流傳開劉師亮的對聯：“自古未聞糞有稅；而今只有屁無捐！”橫額是：“民國萬歲（稅）。”

劉師亮的對聯對當時四川混亂的政局也作了猛烈批評，如“偉人打仗爭南北；棒客下鄉(xiāng)搶東西”。1928年的“雙十節(jié)”，劉師亮在自己的館門外貼了一副對聯：“普天同慶，慶得自然。慶慶慶，當慶慶，當慶當慶當當慶；舉國若狂，狂到極點。狂狂狂，懂狂狂，懂狂懂狂懂懂狂。”“當慶”和“懂狂”除了字面義外，也是四川方言中的擬聲詞，前者擬民間辦喪事時敲擊的器樂聲，后者擬民間戲耍或巫師送葬敲響的鑼鼓聲，劉師亮借此巧妙地詛咒國民黨政權。《師亮隨刊》的讀者，每得一些好句，便四處傳揚，影響很大，當局因此對劉痛恨入骨。

劉師亮詩文中還有許多是為百姓申冤、訴苦、吶喊、控訴舊社會黑暗統(tǒng)治的。如:“民國萬稅（歲），天下太貧（平）。”“雙十節(jié)又來，奈財盡民窮，想熱鬧不敢熱鬧；二五稅加重，供南征北戰(zhàn)，望太平何時太平。”“冷淡商場，可憐幾日不開張，為此猿猴空跳舞；凄涼國事，只為頻年都打仗，攪得雞犬不安寧。”

劉師亮聯語中還有專門譏諷國民黨法院的——“有條有理；無法無天。”諷刺慈禧、光緒的挽聯——“灑幾滴普通淚；死兩個特別人。”因為此聯他被當局罰5元，于是又題一門聯：“拗幾個酸字眼；罰五塊大洋銀。”聞四川商會會長樊孔周被四川督軍、大軍閥劉存厚所殺，劉師亮立即作一挽聯：“樊孔周周身是孔，劉存厚厚臉猶存。”

1931年9月18日，日本軍隊大舉向駐守沈陽的中國軍隊發(fā)動進攻，進而占領了中國的東三省。“九一八”事變發(fā)生后，劉師亮立即在《師亮隨刊》中編了三期《反日特刊》，免費發(fā)給讀者，宣傳抗日。他義憤填膺，寫下了許多名聯：“多難興邦，唯有民生難解決；同仇抗日，縱亡種族莫投降。”“枕戈待旦誅強日，投筆從戎概世風。”

他還用一則生動的對聯，表明自己的人生態(tài)度：“嬉笑怒罵皆成文章，如我不卑不亢，不忮不求，不煩惱不憂愁，說什么身外浮云，眼前幻景；絲竹翎毛供其娛樂，笑他為帝為王，為卿為相，為總統(tǒng)為元首，還不是衣冠殉世，粉墨登場。”

劉師亮這些針砭時弊的諧聯詩文，都能發(fā)聾振瞆，令人蕩氣回腸，同時對仗工穩(wěn)，用語生動，讓人拍案叫絕。

劉師亮的對聯揭露黑暗，痛斥時弊，刺痛了軍閥。1934年3月，劉湘的軍師“神軍”軍長劉從云派人搗毀了宜園茶鋪和《師亮隨刊》編輯部，并羅列劉師亮許多罪狀，下令逮捕之后立即殺掉。劉師亮在劉豫波、徐子休和其他摯友的幫助下，改換軍裝，用28軍軍需官黃某的假名，化裝脫險，取道重慶轉赴上海。在復旦大學教授黃某及上海《新聞報》編輯嚴作虹先生的資助下，又在上海創(chuàng)辦幽默詼諧的《笑》刊，也因尖銳諷刺時弊，觸犯了國民黨的禁忌，遭到查封。不久，劉從云因進攻紅軍失敗，被蔣介石下令撤職查辦。1935年9月，劉師亮回到成都，次年《師亮隨刊》復刊，不久因無經濟來源，虧損過重而停刊。這時的劉師亮已經是疾病纏身，于1939年春因病去世，終年63歲。

劉師亮在生活上從來不貪圖享受，慈惠堂的公館，也是很普通的住宅。他結交的人有兩類，一是普通百姓，這是他靈感的源泉；另一類是風雅名士。他同這些人志同道合，經常詩酒聚會，這些人都親切地稱他“劉聾哥”。“山不在高，有仙則名”，由于慈惠堂的劉公館是名士們時常往來的宅院，遂成了杯中酒不空的大雅之堂。

諧廬的菜品特點以清雅見長，家常味居多，并無豪奢的山珍海味，卻具有豐儉結合，四時變換，自然和美的文化品位，并帶有明顯的川南資（中）內（江）地區(qū)的風味特色。如家宴席上的醬爆雞丁、大蒜鰱魚、家常海參、雞皮慈筍、冬瓜盅、團魚燉雞、銀耳鴿蛋等，均出自劉公館人之手，成了劉氏公館菜。

時人只知劉師亮是怪杰、文學圣手，而鮮有人知劉師亮也是一個美食大家。劉師亮自幼喪父，早在少年時期，他便依靠母親與二哥在本地經營過內江小吃黃糕(內江人叫泡粑)鋪子維持生計，從小就培養(yǎng)了他對餐飲的興趣。

來到成都后，劉師亮仍與餐飲有緣。民初川菜大師李九如創(chuàng)辦聚豐園，川菜、西點無所不包。劉師亮寫了一首竹枝詞送他：“聚豐園館設中西，布置精良食品齊。偷向玻璃窗內望，何人依桌醉如泥。”從一個吃不起聚豐園的平民的角度，寫出了自己的觀感和當時大飯店與善通人的距離，生動有趣。黃敬臨在青羊宮馬長卿花園所辦“姑姑筵”內堂題詞曰：“嘆老夫無命作官，才租這大花園承包酒席；替買主下廚弄菜，好像是巧媳婦侍奉公婆。”劉師亮觀此聯，一口氣寫了12首竹枝詞送給黃，其中一首是：“看會欣逢二月天，姑姑筵外貼雙聯；君休誤認姑姑美，名借姑姑好賣錢。”詼諧略帶辛辣，點明黃老板自我揶揄無不可，但錢還是要照賺不誤的。這些故事都說明劉師亮對成都餐飲了如指掌，否則寫不出這些幽默的竹枝詞了。

成都人只要一提到劉師亮，便會背誦幾句他的大作，把他比做歷史上的東方朔、淳于髡、徐文長、李調元，成都人還送了他一頂“幽默大師”的桂冠，而諧廬的公館美食也隨劉師亮的大名而留傳至今。

(責編 何 毅)