拍賣師：最高出價者是誰？

2009年1月，評論家王干(人民文學出版社編審、《中華文學選刊》執行主編)拿到蘇童的長篇新作《河岸》。李某在“干老”手下當差，于是，有幸得到填寫發稿單的機會，忝為《河岸》在《中華文學選刊》2009年3月發表的責編。一讀，二讀，三讀……從第一回閱讀到今天，李某不知不覺已經讀了五回，而《河岸》的味道沒有濃轉淡，反而像火鍋，越熬越出滋味。所以，李某心中獨自歡喜，俺得著件寶貝。

這寶貝乃文學藝術品，非李某能獨占——任何人也無法獨占，否則，李某定要私藏，不予示人。明知任何人也無法私藏，我卻想在這里當個快樂的拍賣師。拍賣師拿出拍賣品，出示底價的是他，之后，最高出價者是誰，不得而知，他只是候著有識之士競價。按照牛年買牛奶的慣例，我們一定想先了解產奶的奶牛是否受過檢驗，這里，先介紹一下蘇童的國際“生產標準”。

夏志清稱作自己“接班人”的哈佛大學教授王德威論述稱：“蘇童的世界令人感到不能承受之輕，工整精妙，卻是從骨子里就掏空了的。在這樣的版圖上，蘇童架構或虛構了一種民族志學。蘇童再度證明他是當代小說家中最有魅力的說故事者之一。”普利策文學獎得主，美國小說家約翰·厄普代克描述對蘇童作品的印象：“近乎病態的狂想曲，仿佛穿著黑漆外套，任性而優雅。”如果談到在法國受到關注較多，影響較大的中國當代作家，蘇童是一個不得不提的名字。從二十世紀九十年代初起，法國先后出版了六部他的作品：《妻妾成群》(Epouses et concubines，1991年，弗拉馬利翁出版社)、《紅粉》(Visages fardés，其中還收錄了《婦女生活》，1995年，畢基耶出版社)、《罌粟之家》(La Maison des pavots，1996年，中法文對照版，友豐書局)、《米》(Riz，1998年，弗拉馬利翁出版社)、自選小說集《紙鬼》(Fantómes de papiers，其中收錄十八篇短篇小說，1999年，德克雷德·布魯韋出版社)，以及《我的帝王生涯》(Je suisl\"empereur de Chine，2005年，畢基耶出版社)。

就在人民文學出版社敲定出版《河岸》之后的今年三月，《河岸》單行本的責編王干收到消息，法國已經準備聯系購買《河岸》的版權。與此同時，還收到國外機構和學者欲提名蘇童角逐“諾貝爾文學獎”的消息。蘇童這頭奶牛，好像已開始經受國際標準檢驗，讓人放心。

現在該介紹一下我要拍出的具體拍賣品《河岸》了。這部小說的標題是“河岸”，河與岸，組合在一起，我覺得是矛盾的。“河岸”這個詞語，是一個偏義詞，理解時是朝“岸”的意義來理解，當然，這其中寄予了意蘊豐富的涵義。然而，從小說的內容來看，“河”絕對不是一種陪襯，“岸”也不是理所當然的主要表意部分。河與岸，在小說中成為有疆界的兩個世界。蘇童本人聲稱，把“河與岸”作為小說的標題更為切題，他認為，河與岸的關系，是相互印證、襯托，并不對立。

《河岸》寫的是三個半孤兒的故事，庫文軒、慧仙、傻子扁金算三個孤兒，跟隨父親庫文軒在船上生活的庫東亮則算半個孤兒。作品以“文革”為背景，塑造庫文軒的形象，書寫少年的尋找和成長。人們在孤兒院找到革命烈士鄧少香的兒子庫文軒，是以屁股上的胎記作為依據。民間的說法，鄧少香遇難后，庫文軒在河流里沒被淹死，是因鯉魚托著他生還，庫文軒屁股上的魚形胎記，從而染上了迷信色彩。少年庫文軒在孤兒院長大，被確認為烈士遺孤，之后，便生活在迷信的包圍之中。當上鎮黨委書記后，調查組宣布他不是烈士的遺孤，于是他只有離開土地和房屋，到河上和船上生活。即便如此，他至死認為自己就是烈士的遺孤。庫東亮跟隨父親離開土地，從此便不能上岸，他試圖上岸尋找自己的母親，然而，這也被其時岸上的主體意識拒絕。談到庫東亮，蘇童認為，如果讀者記不住這個形象，這部小說就失敗了。得知蘇童本人的看法，我感到贊同。庫東亮一直保持著鮮明的活力，盡管他時時處在被排擠，被壓抑的成長環境中。

我認為，王德威的論述找到了蘇童作品的特征。河與岸兩個世界，都被庫文軒虛妄的精神幻境籠罩，它帶給庫文軒的是不能承受之輕。身在河與岸兩個世界，庫文軒始終站在一個親人榮耀的光環上，這個親人是她的母親——鄧少香烈士——這個他記憶中不可能共同生活過一天的人，他對她不可能產生超越其他任何一個人的深摯情感。其實，他的榮耀(甚至當上書記)在岸上來得莫名其妙，他被流放到河流的災難便也來得莫名其妙。他甚至從來沒有為自己的“作風問題”反省過，但為了維護烈士母親的榮耀竟肯自斷塵根。庫文軒表現出的是偏執的“近乎病態的狂想”，他失去了個體意識——這一切也可以歸咎于特定環境中或許人不可抗拒，或許是群體放棄捍衛個體意識與獨立精神，帶來的惡果。于是，庫文軒恰恰成為守候在河與岸兩個世界，最為不幸的人。庫文軒守望著兩個世界，而庫文軒本人則是蘇童給兩個世界劃出的一條界線。沒有“庫文軒意識”的存在，這兩個世界便難以構成。不可承受之輕使得庫文軒不得不背上沉甸甸的紀念碑，方可自沉于河底。作為個體的他至死捍衛自己以及其時集體虛擬的，對立的兩重天。這樣看來，或許庫文軒一代和“庫文軒意識”的悲壯謝幕，正是中國社會祛魅的兆征。

《河岸》是一部給世界劃定疆界的作品。這要從作品開頭的三段說起。李某早已能夠背誦這三段，并非李某刻意為之，是在反復閱讀這部作品，判斷出這三段的價值，進行細讀分析，之后，自然而然記住的。有人認為，《河岸》第二段的開頭：“別人都生活在土地上，生活在房屋里，我和父親卻生活在船上，這是我父親十三年前作出的選擇，他選擇河流，我就只好離開土地，沒什么可抱怨的”給小說定了調：沒有什么可抱怨的。而李某認為，早在第一部分《兒子》的第一段(僅有的一句)“一切都與我父親有關”，蘇童在定調的同時便已經給世界劃出了疆界，此外，還暗示了自己小說的表達方向——以個體意識為標準來劃分兩重天。庫文軒是烈士鄧少香的兒子，庫東亮是庫文軒的兒子，兩代“兒子”是不同的兩代人；庫文軒喪失了個體意識，而庫東亮沒有喪失，這兩代人生活在一起，共同親歷了磨難。他們都曾在河與岸上生活，但兩代人的不同，使他們生活在不同的世界——父親在自己的世界最終走向死亡，而兒子在自己的世界可以等待新生。故事的敘述者庫東亮一句“一切都與我的父親有關”，將“我”劃進庫文軒生活的同時，也將“我”劃到了旁觀者的席位。

作品以人倫關系作為故事發生的起點，以人的個體意識作為新標準，以通透的“沒有什么可抱怨”作為敘事的情感基墊。《河岸》傳達的重點將不是反思，不是批判，是具備大胸懷之后用個體意識、個體的擔當來看待歷史，正視我們曾經存在的生活，用健康的心態構建我們民族志學中遺缺的一頁。《河岸》告訴我們，中華民族是我們的，我們每一個人都應該為本民族，自己所在的時代負責。再次默念小說的第一句“一切都與我的父親有關”，發現小說的敘述者和歷史保持了親切的距離，五味雜陳，但毫無怨尤。

我隱隱作痛，意識到這件藝術品的最高出價者是我們民族，曾經生活在虛妄和迷狂狀態下的許多人——他們以他們的一段歷史或整個世界為代價。

最后我想說，《河岸》是一部真正可以一句句讀的作品。每一句話都飽含能量，不準確的比方是把它們稱為居里夫人提煉的鈾，或許《河岸》將以原子彈的形式在大腦中爆炸，或許如蘇童所言，它可以在紙上慢慢地等。

有膽識者，準備開始舉牌！

蘇童

1963年生于蘇州，作家。1980年考入北京師范大學中文系，現為中國作家協會江蘇分會駐會專業作家。1983年開始發表小說，迄今有作上百萬字，代表作包括《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內外。有文學評論家將其歸入先鋒派小說家行列。

目前正有一批中國年輕作家受到諾貝爾獎主辦單位的密切關注，其中就包括蘇童。