人間四月讀書天

我一直有個想法，買書和讀書一樣，要趁早，等到腿力不行的時候還買書讀，等到眼力不行的時候還看書，就都晚了。我讀書比較亂，就是范圍寬。讀得亂，買也跟著亂。雖然亂，但亂得有規律，所買的書都不離我的興趣點，就拿四月所得書說起吧，因一個月最少買三四十本書，所以撿要緊的說幾種。

張愛玲的《小團圓》是必買的，而且一買就是四個版本。港臺兩個版本，內地的正版盜版各一。總體而論，臺灣版為最佳，封面特別喜氣。我是張迷，張愛玲作品初刊本是我的寶愛。“私人收集張愛玲作品初刊本的人，估計我是最完整的一個，盡管我利用資料的能力尚有待提高。”我對因“小團圓熱”而采訪我的記者這么說。《小團圓》是一本披著小說外衣的傳記，既能當小說看，也能當傳記看。有張愛玲專家稱“《小團圓》對得上人未必對得上事，對得上事未必對得上細節。”我不這么認為，對不上是因為你沒有能力對上，或者是你主觀上不愿意對上。《小團圓》真實的成分遠遠多于虛構，有某些細節對不上，想來也是張愛玲的誤記(或誠心誤記)，畢竟隔了三十多年，她在美國一個人寫回憶，誰也幫不上她。我以前說過“關于張愛玲，我不大樂意甚而有些厭煩那些個沒完沒了的‘評論派’，像評論魯迅那樣掘地三尺地挖出張愛玲的創作思想根源。我喜歡唐文標那樣的‘資料派’兼而發點議論。”現在張愛玲親手把資料送上門來了，真令人無以復加般受鼓舞。已經有張學專家火急火撩地警告張迷，別拿《小團圓》當成自傳來獵奇，要當成小說來欣賞。孰不知，當自傳看比之當小說看要難得多，需要的知識更多，不熟悉那段歷史和人物的讀者還真用不著警告。能看出《小團圓》為自傳的是最高級別的張迷，時稱“骨灰級”。下面我就說說《小團圓》中幾個人物的“本事”(非本領的本事)。這里有個前提，這些事都和我所掌握的材料能夠“驚人地相似”，天下若有這么多的假設都與事實“一一對應”，這世界就真的瘋了。我感興趣的是這幾個人，他們在《小團圓》的化名是：荀樺——柯靈、文姬——蘇青、虞克潛——沈啟無、湯孤鶩——周瘦鵑、向璟——邵洵美，還有不化名的，譬如梅蘭芳，袁殊。在抗戰勝利后，張愛玲的寫作謀生一時遇阻，龔之方是她的救星，給她發稿的地方(如《大家》雜志、《亦報》)，給她劇本編，掙稿費。可是在《小團圓》中沒有龔之方的事跡。

這幾年的四月，中國書店報刊門市，都要舉辦舊期刊舊畫報及老報紙的展賣，好像已成為一年一度廟會那樣必辦的事情。我自己于橫二條門市所獲老版雜志，沒做過細致的統計，但可以這么講，如自鄙藏中剔除橫二條所得之部分，那么剩下的貨色就失去了大部份的光彩，于此諸般不宜，真是不能少算了此店。去年此店換了經理，價格亦翻了一番不止，且不給熟客打折了，近乎討飯口吻，至多抹個零頭，本已喪失怠盡之自尊，亦只剩了零頭。這回展賣，趙兄先于晚報知曉并及時通告我不妨先去一步。至今我已去了三趟，第一趟尚未正式，只得一冊《漫畫漫話》，內有張春橋文；第二趟花大銀得大收獲，暫且不表；第三趟人煙滅絕，只我一人，于架上得《譯文》合訂本，此書早先即在架上，無暇顧及，今遍翻上下里外無所得，聊取此書不虛此行。歸后修整，以舊紙重裝，樣子尚說得過去就不必興師動眾了。

《林海雪原》是我少年時代最愛讀，也讀得最細的一本小說，從頭到尾都讀了，幾乎每個細節都記憶猶新。我記不得當年是從誰的手里借來這本小說讀的，是先看的小人書還是直接讀的原著，更記不得看的是哪一版的《林海雪原》，封面是什么樣。直到有一天，在潘家園舊書攤，老柯得到一冊老版《林海雪原》，竟然還是帶插圖的，我才如夢方醒——這書找起來遠非易事。更早一些時候，我在隆福寺修綆堂一塊錢買了一本很破的，感覺就是這事先起個頭。接下來又得了幾本——當然必須是老版的了。近來又得知這書除了已有的兩種封面以外，還有一種灰茫茫畫得很滿的封面，三種比較，灰而滿這種最有味道——它將林海的莽蒼感置于雪原的廣袤感之上，尤獲我心。另外兩種，一種突出雪原，另一種持平均主義最不好看。待我誠心稱意尋找這第三種封面了，它好像消失了，它是初版本的封面，可是老柯說插圖本不在初版里，是在一個小三十二開本里，它藏得很隱蔽，只有在外文版里能看到。前幾日于孔夫子舊書網得此書初版本，封面就是我想要的，可惜書品有點問題，另裝了個硬殼，書面少了垂直的一公分的邊，書脊也看不到。先有了再說，以此為起點，插圖本會找到的，比這本書品好的也會找到的，但愿這一天不要來得太遲。

我記日記的習慣已保持了四十年。我總覺得寫日記使得“自己沒有白活”。回憶或懷舊，都有實在的記錄作為旁證，此時你或可說“我并沒有虛度一生”，盡管你依然過著平凡的生活，但畢竟有所不同。除了自己記，我還喜歡看別人寫的有意思的日記，搜求舊日記(發表的和未發表的)成了我的一個小專題。前幾年，在保定看過一位寇先生收藏日記展，說實話，寇先生只是精神可嘉，收藏的日記卻太平常了，像《雷鋒日記》、《王杰日記》，連我這個過來人，也未引發親切感，閱讀價值與收藏價值哪個也不沾邊。

日記大都是在夜晚記下白天所發生的一切，也有第二天補記的，像“今晚睡得酣沉”就不可能是當天記的。夜半無人私語時，長河漸落曉星沉，花上二十分鐘寫寫日記，有事則長，無事則短。譬如我最短的一則日記只有兩個字“病了”。

以“日記”而出“特輯”之雜志，我只見過兩種，《青年界》之外，另一種為文載道(金性堯)所編《文史》之第二期“日記特輯”(1945年)。《文史》，很薄的刊物，其“日記特輯”也薄得很，作者僅數人，遠不及《青年界》之聲勢浩蕩。兩種“日記特輯”均得之不易，比較之下，《青年界》這種來得更驚心動魄。某日遛報國寺舊書店，遛到最后，已是興致闌珊，正在欲返未返之際，信步邁進一店，店主雖是老相熟，彼此卻無一點交情可言，最近從他手里買東西已是幾年前的事了。見我進來，他拿出一摞舊雜志。隨手翻翻，都是很稀有的雜志但我都有存了，正在此時，一同進門的書友說這有本日記特輯，說著就遞給了我，我一時驚得失了魂兒似的，搜索多年的“日記特輯”啊。我強忍著驚喜，又拿了一本作掩護，與店主問價，他拿過去翻了翻，開了個比那幾本高一倍的價，我明知道還不下價來還虛應著還了幾句。淘舊書，一方面要與最喜歡的書打交道，一方面又要與最不喜歡的人打交道。

《青年界》第12卷第1號為《日記特輯》，時間是1937年6月，此后由于時局突變，刊物停了十年，于1946年元月以“新第一卷第一號”重張，如再晚一月，這個日記特輯就出不了了。《青年界》以“日記”為征文題目，有的人原來記日記，摘錄幾則應付征文是容易的；原來不記的人現記也是很容易的，如不加說明讀者是辨不清哪些是原始日記哪些是創作日記的，這樣的日記不能當歷史看。特輯共收121人日記，不乏名人之作，周作人、老舍、傅惜華、葉靈鳳、顧隨、蘇雪林、曹聚仁、胡適、郁達夫、魯迅、田漢、阿英、凌叔華、臧克家等。名人樹大招風，他們的日記多已收入文集，倒是非著名的作家，這里的日記或為漏網之魚，年深歲久，本人也許都忘了。

謝其章

上海人，居北京，自由職業者，于讀書界、藏書界略具名譽，出版藏書類專著多部。