華燈初上

人總愛說晚境是夕陽無限好，若果那老人的生活溫飽，又無憂患，雖有些恭維或是自慰， 但惋惜若悲之情，呼之欲出。華燈初上，更是天已全黑，連黃昏的微弱金光也掉到地平線下去了。但因時間的分段和背景的不同，“華燈初上”似又托出了另一舞臺，意即你仍有發揮的余地，這給了老人一種鼓勵，忘記了皺紋和白發。

小學三年級，寫了一篇以今日之語可名為極短篇小說的《兩個車夫的談話》，被國文老師驚為杰作，興奮萬分的為我張羅登上墻報，登上?？?，我自己倒未在意，但很能記得。

初中時，我總是有機會不是演話劇，便是演歌舞劇，樂此不疲。那時老師常出的作文題是 “我的志愿”，我可從未寫過我要當演員，只是初三那年，我依在教室外的欄桿上，默記三千英文生字，突然想到要寫一部長篇小說，因看到幾只小鳥在綠蔭蔭的樹枝上跳躍，便想著這小說應名《綠巢》，書中的情節也涌塞滿胸，三千英文生字在腦中消失，上課鈴響了，綠巢也不見了。但覺自己有如書中的主角，走起路來搖擺有致，忘記了跳踢踏舞， 因那時我和班上幾位同學在布鞋底下釘上釘，走幾步便學好萊塢的有名童星秀蘭鄧波兒跳兩三下踢踏舞，曾被老校長痛罵，但惡習難改。

讀高中時，差不多每天晚飯后，天氣好時，全班一同出去散步。天氣不好時，校工尚未來點燃我們書桌上的油燈，我們便聚在教室的一隅，聽一同學講故事。有次，輪到我講，同學聽到已上燈了，也不愿去溫習功課，只追問我這故事是從哪兒看到的，我只好告訴她們是我自己杜撰的。不久，重慶中央政府通知全國的中學，有文藝比賽，前三名將有獎金可得。同學鼓勵我把這故事寫出投稿，我便在臥室中，坐在小板凳上，以床為書桌，把這一篇中篇小說寫出來。有位小楷寫得很好的同學自愿為我抄寫，寄出去后不久，得到通知，我竟得到全國青年寫作比賽的第三名，獎金的數目大到使我們中學生張口結舌。后來還知道得第一名的是當時已稍有名氣的青年作家王藍。但那時我絕未想要去當一位作家，因那時一心一意研讀英文、數學、物理、化學，因為這四種學科才是考大學的最難關卡，國文倒被視成了雜科。

在入學方面， 我總是跟著姊姊走，姊姊在成都考進金陵女子學院，我也進入了已搬回南京的金陵女大。因抗戰勝利了，雖是創傷滿目的江南，但仍有六朝金粉遺容，有激進人士稱金陵女子文理學院為象牙塔，當是一種諷刺，但那些女孩子聽了，只當耳邊風。但內戰的烽煙迅漫，金女大雖在從不停電的貴族區，但因形勢的變化，每晚也必停電，學校匆匆結束這一學期。那夜離校時，月如冰輪，照著枯葉落盡的樹影，枝椏交錯滿地，如天羅地網，有一種難言的凄美。我在網影中徘徊不忍離去，但斷斷不會想到，一年多后，在臺灣，我和姊姊真正成了天羅地網中的人物。若說人生如戲，但那舞臺卻是那樣的狹窄無趣。站在那木板床也是地板的榻上，似乎高高在上，看守來查看時，總顯出幾分不安。坐了下去，盤腿彎膝的受折磨，幸記得有誰說過，梅蘭芳為保持面容的美，能坐時不站，能臥時不坐，我和姊便奉守這金科玉律，實在也是很沒有精神這樣的支撐著，幸也真能睡，白天晚上都能睡，從未有難以入眠的時候。在那潮濕黑暗的大屋廂房內搗豆芽似的搗了十年?；氐郊抑校瑡寢屆刻旖o我們吃雞魚肉，不久，我們仍是媽媽容光煥發的女兒。我對一切都感到有趣，很是快樂，我結婚了，嫁的雖是美國人，竟是最懂游山玩水的雅士，他的工作又常被調去亞非各國，我和我們在臺灣出生的女兒就這樣跟他千山萬水的走，雖那時我已加入了寫作的行列，可惜錯把寫作當游戲筆墨，倒把游玩看成是應急起直追的志業，以為只要三不五時的替《中國時報》的人間副刊寫點所見所聞便好了。真可惜了那一段大好的寫作歲月，但這些篇章后來也成了我的第一本書《八千里路云和月》游記，竟得到名作家司馬中原先生一篇極好的書評。因此使好些正開始寫作的人，爭看我這本游記。

這樣江湖大海的盤桓了十年，回到美國，先生選了帕沙丁拉為立根之地，因她是南加州最有文化氣息的小城。我無意中考進了聯邦政府的郵政局，是第一班用計算機分信件的郵務員，后來又成了資料室的專業人員。工作了十九年才退休，我們的女兒已在紐約成為聯邦政府檢查官、文壇新秀，她忙她的事業和她的家，我有了很多的時間讓我安心的寫作，因此我也認識了很多的文友。

光陰真如白駒過，老伴先我而去，我一人常常守望著客廳的大窗，看那靜悄悄兩岸夾樹的寛廣馬路，不遠處，一排高山，有時青翠欲滴，有時又一帶瘦石枯黃。冬天也常見白雪，烏云悠悠。有日黃昏，那山竟是整體的浴在瑰麗嬌姸的粉紅色中，使我突然的體念出 “山愛晚晴”這詩句的真實性，過些日子我告訴幾位文友，大家嘆息的說：真是夕陽無限好， 只是近黃昏啊。紀剛大哥說：“不說黃昏吧，就說華燈初上好了?！蔽矣X得他在提醒我們，便常琢磨著“華燈初上”這四個字，并開始自我檢討，發覺自己一生無追求的目的，只有在寫作方面尚可稱鍥而不舍，可惜待我有這番覺悟時，文壇已時變境遷，而我又因年齡的徒增，對健康沒了信心，便愛酌估自己尚能活多久，因此惶惶然又整理出兩本書：一本是名為《馬丁尼酒與野火》的散文集，一本是名為《烽火儷人》 的小說集。交給出版社后，便對自己說：“好啦，這下可金盆洗手，不再寫文章了。”但早些日子，無意中提筆寫了兩篇短文，投稿后竟仍能獲到贊賞，現在又有《文訊》開辟了“銀光副刊”，讓我們銀發族有了一方筆耕之地，使我十分振奮，不再去想那金盆洗手的江湖術語了。

這些日子，老下大雨，每下大雨時，常有約百來只的小鳥，不知從何處飛來，總愛落在我家草坪前馬路旁的大樟樹上，站滿枝的吱吱喳喳叫，這情況不常有，因洛城少雨。今天黃昏時，大雨淅淅瀝瀝，我又聽到這群鳥細聲秀氣的喧嘩，忙跑去客廳大窗前，看到大樟樹上，綠色小葉間，點點的站滿黑色小鳥，正對著我家吱吱喳喳的叫，那聲勢有如百鳥朝鳳，我心中如此贊嘆，“吶，我就是那鳳吶！”我自得其樂的自夸著，暮色更濃了，嘩的一聲，小鳥又結群起飛，東西南北的繞樹數匝，不管雨停未停，便飛走了，我深感不舍。好一個寂寞的鳳啊！但這時街燈全都亮了。真個是華燈初上。 我轉身回去書房，開了電燈和計算機──因為有很多意念和思緒在心中縈繞。

黃美之

筆名黃正，1930年生。曾任復興電臺編輯，北美洛杉磯華文作家協會副會長。創作有散文和小說。著有散文《八千里路云和月》、《傷痕》、《不與紅塵結怨》；小說《流轉》、《沉沙》等。