走進歌德故居

到法蘭克福，怎么能不去歌德故居呢?

在法蘭克福逗留其間，我執意要瞻禮歌德的故居。因為我們訪德的行程中，沒有安排去魏瑪。那是歌德曾經渡過50個春秋的地方，他一生大部分作品都是在那座小城完成的。但是，法蘭克福畢竟是歌德出生和成長的地方。怎么能失之交臂呢?

我們一行在德期間曾兩度光臨波恩。在就餐的中餐館的那條街上，毗鄰著大音樂家貝多芬的故居。因為隨行的翻譯沒有提及，使我們錯失了拜謁的機會。

當我們第二次返回法蘭克福時。我舍棄了去逛德國最繁華的步行街——采耳街，提出要去歌德故居看一看。這是孕育著世界三大文豪之一(歌德、但丁、莎士比亞)的建筑，讓我們倍增了敬仰和神往。更期待著從一代文豪的故居里沾一丁點兒的靈氣。

歌德故居位于鹿溝街23—25號。與摩肩接踵的采耳街相距并不遠，卻還算靜謐。即使是在鹿溝街并不寬敞的街面上，世界名牌的服飾專賣店還是隨處可見，這使得本該遠逝、陌生的年代，隨著追逐時尚的現代人的眼光。再度被拉近了。然而，更多的人并沒有在此作更久的逗留。而是匆匆而過。

為了更多地了解歌德，我們誠懇地邀請陪同的翻譯一同前往，但他面呈難色。因為他的服務不包括這一項內容。他承認，歌德就像中國的孔子，很受德國人的尊敬。但他的學問太高深了。離現代人太遙遠了。他也是第一次帶人走進歌德故居(這位導游是1981年就到德國的留學生)。確實，我們一行13人中，也只有3個人各花了5歐元買門票進入。導游的門票錢是由一位同行的女士代為墊付。我不知道，這是歌德的悲哀，還是現代人的不幸?

對于歌德，我并不陌生。上世紀八十年代初，國門敞開，西方經典文學作品潮水般地被引進。作為一名愛好文學的青年，我幾近瘋狂地買了不少文學作品，其中也包括了歌德的作品集。至今，在我的書架上還擺著當年購置的《少年維特之煩惱》、《歌德抒情詩選》、《歌德談話錄》、《歌德詩集》(上下集)、《浮士德》(上下集)、《歌德自傳》(上下集)等。我說不上對歌德作品的特別偏愛，卻為自己擁有了比較全的歌德作品而自鳴得意。然而，置身子歌德故居，我才發覺，自己擁有的只是歌德的“冰山一角”。歌德最突出的成就在于文學領域，他寫過四千余首詩歌，七十多部戲劇(包括未完成的)，多部長篇小說和自傳以及大量中短篇小說和散文；他還是一個畫家，一生創作了2500余幅繪畫作品；他對自然科學也持有濃厚的興趣，潛心鉆研過植物胚胎學、動物蛻變學、地質學、礦物學、昆蟲學、解剖學、光學、顏色學乃至建筑學，先后出版了18部專著。他最齊的全集竟達143卷之多。如果說“著作等身”這個詞形容許多人只是一個溢美之詞，那么，用在歌德的身上則是再恰當不過的了。

歌德專業是學法律，并獲法學博士學位。由于他的父親很重視家庭“書香”氣氛的營造，才使得歌德有了更多的選擇余地。據介紹，他的家庭擁有一個2000多冊圖書的藏書室(這在當時已屬罕見)，以致使他的興趣大幅度地往文學、藝術(主要戲劇與繪畫)方面傾斜。此外。在他故居里，還辟有藏畫室、音樂室等。根據歌德自傳的記述，當年歌德的父親曾為歌德延請了好幾位不同學科的家庭教師。后人因此而斷言。這樣良好的家庭教育是歌德日后成為一代偉人的一個重要原因。

讓我動容的是，在故居里不僅展示了不同時期出版的歌德作品集，而且還陳列了歌德生前使用過的書籍和手稿，盡管紙張已經泛黃，這畢竟是200多年前的文物，精心保存地如此完好，誠如恩格斯稱歌德是“最偉大的德意志人”。我在他故居找到了印證。

我們知道，在二戰中，法蘭克福受到了重創，幾乎被夷為平地，歌德故居也未能幸免于難。戰火尚未完全停息，歌德故鄉的人們就著手重建，前后花了近7年的時間。于1951年修復，并且完全按照歌德1749年出生時房屋的原貌修復。修復不光是歌德的故居。還是德國人心目中的精神支柱。

這就是德意志民族，他們是從文化中尋求戰后的出路和新的方向。欲興一國必先興其文化。我聽說，1945年5月14日。即戰爭結束僅一個星期，全國的電影院和劇院就全部開門營業；1945年6月3日，柏林大劇院上演貝多芬交響音樂會……對此，我們不禁要問。假如德國人沒能夠在1945年戰爭結束后的幾個星期內在音樂中找回自我，重修歌德故居等一批歷史文化名勝，重新成為“詩人與思想者的民族”，那么，今天的德國會是什么樣子?

德國的確讓人匪夷所思：國土面積只有法國的三分之二，二戰期間又被徹底摧毀并分為兩個國家，目前國民生產總值已經將近英法兩國國民生產總值之和，是歐洲第一大經濟實體和世界第三大經濟強國。我試圖在歌德故居里尋求答案。

我來到歌德的書房，在一張標明是歌德當年寫作《少年維特之煩惱》書桌前久久地佇立，二、三十年前的青春記憶再度被喚起。書中展示的凄美愛情故事依稀在眼前閃回，那膾炙人口的詩句：“青年男子誰個不善鐘情。妙齡少女誰個不善懷春，這是人性中的至神至圣”更是耳熟能詳……小說的出版曾一度轟動了整個德國和歐洲，因為它表現了覺醒的市民階級對封建道德、等級觀點的反抗和批判。聽說，一代梟雄拿破侖曾對這部小說情有獨鐘，在南征北戰中先后競讀過7遍之多。

歌德一生中最偉大的作品是《浮士德》。1773年，歌德24歲時，就在法蘭克福的故居里開始寫作《浮士德》初稿，1806年4月在魏瑪完成《浮士德》第一部。1825年2月續寫《浮士德》第二部。1831年7月在歌德82歲時，完成《浮士德》第二部。8個月后，歌德仙逝。《浮士德》從動筆到完成跨越了整整58年時間。這是一部將“詩的巨大力量同哲學思想的無限深度融為一體的輝煌杰作。”歌德不但是個偉大的詩人，還是一個偉大的哲人。

《浮士德》融合了歌德一生的全部生命體驗、哲學見解和美學理想，它以宏大的結構、奇偉的想象、高超的技巧深刻而生動地寫出了歐洲自文藝復興以來人類精神發展的歷史；歌德更以魔鬼的消極形象。以辯證哲理的觀點，寫出了惡與美、消極與積極在歷史發展中或是一個人的精神發展中的對立統一、相輔相成的作用，是一個資產階級上升時期歐洲文明史的縮影。為了表現“人類精神的最高創造，是整個詩壇上一并表現神、人、鬼的最高杰作”，歌德運用了歐洲所有的詩體，這是否從此開辟了德國在19世紀以后出現的詩化哲學的先河?這當然只是我個人大膽的推測而已。

《浮士德》之于我太艱深了，至于浮士德就是歌德，是他心象的寫照；至于“兩個靈魂；一個沉溺于愛欲，執著于凡塵，另一個則竭力掙脫世俗，向崇高的炅空飛升。”更讓我墮入云里霧里。我能做的，就像歌德在《席勒圣體遺骸》中寫道：

“人在一生中收獲得再多，

莫過于得到上天的啟示：

它如何使物質化為精神，

它如何呵護精神之創造。”

這或許能夠解釋，為什么修復后的故居代表了德國建筑復原史上的最高水平。

走進歌德故居，唯一能夠確認的是，歌德在法蘭克福度過了他三分之一的人生(歌德享年83歲，26歲時離開法蘭克福)。但他一生的輝煌在這座四層樓房屋內就已經奠定了。連歌德也承認：“如果問我哪里作為我童年的搖籃更舒服，哪里的社會與我的思想更接近，哪里最符合我的詩歌中的詩意，我只能說，沒有一個能超過法蘭克福的。”我在此盤桓良久，至于窺得這位天才智慧之一斑尚且不得，更枉論德國戰后迅速崛起的奧秘了。

想要對德國有更多的了解，有人開列一份通行證，不妨先試著讀一讀幾部皇皇巨著：康德的《純理性的批判》、馬克思的《資本論》、黑格爾的《法哲學原理》和叔本華的《世界即意志和觀念》。要是你尚有勇氣，還可瀏覽一下143卷的《歌德全集》和30卷的《尼采全集》。如果你還有精力和時間的話，可以再聽聽巴赫的無伴奏大提琴或鋼琴組曲，瓦格納的音樂，或者是貝多芬的《第五交響曲——命運》之類的德國經典作品。這只是一個人的喜好選擇，其實，德國哲學和藝術作品中卷帙浩繁的名著，遠不止上列的這些。窮經皓首也只能是滄海一粟!

當我邁著沉重的步子走出歌德故居，已是黃昏時分，深秋的法蘭克福的夕陽落得特別早。轉身回望歌德故居，夕陽的余輝將這棟紅褐色砂巖涂抹的四層樓房鍍上了一層金。同時也映在故居門扉的歌德塑像上，它使我想起德國文藝評論家梅林的一句話：“歌德之于德國文壇，如同太陽之于大地，雖然天狼星的熱度遠遠超過太陽，但照熟大地葡萄的是太陽而不是天狼星。”