途中的花環(huán)（組詩）

樹的暗喻

我用深秋的手，剝落

你朽腐的外衣。一遍遍

打聽生命的去向

面容之下同樣朽腐的身軀

寄生著慵懶的翅翼

那些從高處垂下的枝條

曼聲而歌，用背過臉去的葉子

表達(dá)所有的高傲

你們是兩代人

只有真正死去的

才知道生的卑微

要格外注意那些

無故長得肥碩的青草

當(dāng)噴頭突然從它的中心鉆出時(shí)

抒情的麻雀和我一同逃竄

困在水路的一岸

輕聲說著告別

我想你是在等待火葬

那個(gè)最后的儀式

名叫瘦水

正西，正北，45度

我站在八月精準(zhǔn)的西北風(fēng)里

遠(yuǎn)離天空

老銀川的風(fēng)，沉沉

解開衣衫，揚(yáng)起雙臂

也帶不走我遲鈍的骨頭

再晚一些，沒有誰會(huì)相信

蜘蛛將用親吐的絲兒

縊死自己

守不住魂魄的時(shí)候

它獻(xiàn)上身軀

我是輕的，薄的，混濁的

只能在地面游走，爬行

老槐啊，如果有你那么高

有你那么多的白發(fā)

我便可以順著湖水的眷顧

讓倒影延伸手臂

到達(dá)湖底，或者更深的地方

葉子的靈魂向上，飄飄蕩蕩

飄飄蕩蕩回故鄉(xiāng)

事隔多年以后

我早已記不清，這是第幾次

大雁又開始往南飛

而我，依然堅(jiān)持用水

為自己取名

至于那些來來去去，原地轉(zhuǎn)圈的

是魚，不是我

是魚，不是我

八月

首先應(yīng)該感謝的是你

沙棗樹。你用殘存的身體

劃出一片北方的陰涼

讓我停下來，擦抹滿面的

草灰和汗水

馬蘭花已經(jīng)從指尖黃到了手臂

螞蚱不再掙扎，樹的影子

越來越長。柏子仁炸裂

現(xiàn)在，只剩下一只瘦狗

做著馬的夢，把湖畔

奔跑成一片草原

裹緊褲腳，輕聲

繞開一株年老的蒲公英。孩子們

等待著日落前的

一陣風(fēng)。我想

我懂得每個(gè)母親的心思

至于麻雀，是滿腹的雜念

在秋歌唱起的時(shí)候

這沒有信仰的生靈

突然成群地

從草坪上竄飛，

如此倉皇

之后

黃昏將盡的時(shí)候，

我終于聽清了你吐出的兩個(gè)字：

流浪。

“那是什么?”

“是走路。”

于是我們從菜地出發(fā)。

“那是什么?”

“是遠(yuǎn)方。”

于是我們離開村莊。

“那是什么?”

“是午夜的狼嚎。”

于是我們點(diǎn)亮火把大聲歌唱。

“那是什么?”

“是永不止息。”

于是我們的腳趾慢慢磨破。

“那是什么?”

“不知道。”

這時(shí)，我的喉嚨第一次

奔騰起真正的哭喊。

清晨的時(shí)候，

誰都不曾看見路上多出了一把泥土。

沒有人說話。

華年

風(fēng)起。吹打著經(jīng)年的門窗

我在一堆發(fā)霉的往事里爬行，翻揀

尋找沉入睡眠的那個(gè)夏天

身后踽踽的軌跡，凌亂

而真誠。織一張網(wǎng)兜起它們吧

像收拾一把干枯樹枝那樣。可是

我吐不出蛛絲

風(fēng)停

雨落

根根發(fā)絲隨雨水滑落

我阻止了它們朝著遠(yuǎn)方的漂流

一根根撿起

蛛絲，蛛絲

往事鹽一般在雨水中

融化。握住一盤烏亮的蛛絲

我立在瘋長的榆樹下

而光亮的腦袋，眼睛一樣地

哭泣

途中的花環(huán)

如同失地的農(nóng)民

我無法再去膜拜土地

像對待親人一樣對待每一寸冬雪與春風(fēng)

我只是個(gè)被驅(qū)逐出原鄉(xiāng)的土著

將沿途撿來的谷種與花籽

一顆顆串起掛上脖頸

讓它們跟隨我走向無邊無際的前方

若是沙塵來臨

將我深深淺淺地掩埋

恰又趕上些救命的雨水

它們將從一根繩索開始發(fā)芽

長成金黃和大紅的花環(huán)

從此后不再悲傷

（選自《黃河文學(xué)》２００８年第１１期）