那么，威尼斯呢

1

考慮那樣的變化：生命苦短

不要那么倉促地離開威尼斯，

一個你正在去的地方。在火車上，

你睡過了頭，看上去卻像整夜沒睡。

主要由擠壓過的空氣構成的睡眠，

氣球般癟了。醒，像淺色襯衣的領子

朝外翻著，比袖口還臟。一路上

到處是配鑰匙的攤位，成都，鎖著，

打開就是威尼斯：空也打開了。

整個威尼斯空在某處，詞匯表，空了。

2

“先生，你這是慢票。”列車

在鈍刀子上行駛。是不是換把剃刀，

旅途就能快些：下一站是威尼斯嗎?

“沒有下一站，先生。”刀片般的景色，

在下頜一閃。所羅門的判斷是對的，

意義放棄尾巴后，會像壁虎一樣逃走。

除非時間卷了刃，秒，落在分鐘后面，

而你不問今夕何夕。現實感

是向昔日好時光借來的，你可以

向奧爾甫斯借聽力，向阿基里斯借腳踵。

3

腳疼的威尼斯之旅。一種起泡的感覺

從支氣管一直往針管推，一直推到靜脈，

那冷風入骨的針尖上。“疼嗎?”

女護士在千里外問。針是一次性的，

用完就扔，但你拿用剩的紅藥水怎么辦?

一不留神弄到手上，夠你洗幾天的。

診所附近隨便扔著些赤腳醫生的鞋子，

但沒人真的赤腳，連稻草人也穿著鞋

在人事科走動。干旱，被一把雨傘撐開了，

成都的雨，到了威尼斯才開始下。

4

無論你在哪兒下車，風景都一樣荒涼。

紅辣子的風，涂了層奶酪在吹：祖母綠

吹拂著少年白，黃金吹作碎銀兩。

變臉的折子戲：馬臉一沉的孫猴子

借助超低空的歷史舞臺在飛行。

而一群唱幫腔的女花腔，用關漢卿

在唱普契尼。西服，換了毛式制服在穿。

月亮瓷器般升起，它那小心輕放的美

是從腌青菜的壇子里撈出來的。

嗓子腌得太久，已經染上了鄉音。

5

你還不是幽靈，卻以幽靈般的語氣

說起成都：那樣一種配電網的知識，

在本地人身上是隱身的。電費被折舊費

拖欠在那兒，只有反著長的頭發會那么長，

留了十年才去理。夏利打不起，

還打不起一輛面的嗎?總不能

情人約會也擠公車，下車才發現

上錯了車。腳踏車，騎著騎著

沒了扶手，輪子卻在天邊滾動著。

唉，成都嘆息一聲也就騎過去了。

6

那么，威尼斯呢?別以為啃過的雞翅

能讓身邊的世界飛起來，伊爾18

也還沒坐過呢，上哪兒去坐波音767？

那么多的人等著要上藍天，你數數看

獨眼商人前面是漁王，酒吧王，

再前面是那死于水中的腓尼基水手。

你和他一樣高大，俊美，但海風

輪不到你吹。像威尼斯那樣的地方

是刻了鋼印的。海關的事快不起來，

又壓著些航空信，有那么多郵戳要蓋。

7

酒勁像是一根軍用腰帶，把褲子

連帶著哈欠往上提。幾個逃票者

扣眼般，呆在腰帶上，臟話講了一千里，

是那種饒舌之余的，中年人的臟。

汗水順著袖子往上卷，年老的查票員

沒右手，但有兩只左手：他的鞋

兩只都穿在左邊。是不是馬爹尼

當二鍋頭在喝?酒瓶子，早空了，

但酒還在往外倒，保持著瓶子的形狀

和易碎性。醉，碎玻璃般，堆著。

8

你一夜之間喝光了威尼斯的啤酒，

卻沒有力氣拔出香檳酒的塞子。

早晨在你看來要么被酒精提煉過，

要么已經風格化。文藝復興的荒涼，

因肉身的荒涼而恢復了無力感，

說完一切的詞，被一筆欠款挪用了。

拜占庭只是一個登記過的景點，其出口

兩面都帶粘膠。一種透明的虛無性

如鳥籠般懸掛著，賦予現實以能見度。

每個人進去后，都變得像呵氣那么稀薄。

9

你不可能走得更遠。還是找地方

歇歇腳，拍幾張紀念照。快門

到處都在按下，你卻有意不上膠卷：

在一個6乘4的空間里，王宮的角度

也就是監獄的角度。轉動紙之門的把手，

直到門縫從慢慢合攏的黑與白

轉向單眼皮的藍色天穹。你沒有想到，

番薯臉變了煙花臉之后，一下子多出了

十來張氣球臉，被十來個小泥人吹呀

吹的，沒準能從舊愛吹出些新歡。

10

別以為別人丟了丑，自己就會變美些。

像那樣一個美得叫人起疑心的地方，

電燈泡是會壞的，水龍頭怎么也擰不緊，

地址從每封寄出去的信退回來。

美，懶散地對待自己，也不上鬧鐘。

而你把檸檬使勁往外擠，以為這樣

能擠出些什么：空白就這么擠了出來。

僅有的幾顆淚珠，要用多少黃手帕去擦。

亞得里亞海從遍布全身的毛細血管

從密不透風的熱，涼絲絲涌上喉嚨。

11

生命苦短，不要把注碼下在威尼斯，

一個你不在的地方。叫牌時，

你把里拉人民幣叫在一起，但手氣

在拉斯維加斯那一邊：你叫白，美元就黑。

即使八小時的現實之外，又添上

兩小時的超現實，骰子還是扔不出6。

要是沒香煙可賭，就賭香煙盒。

哪兒有存折，威尼斯就在哪兒

被取出來花。成都也花了個精光。

哪兒有保險柜，０就在被撬開。

12

你真正需要的是盡可能多的圖釘，哪兒

被撬了，就把小偷的證件照釘在哪兒。

你還需要一把鐵鍬：埋了煤氣管道，

還有下水管道要埋。身體的秘密排泄物

因大海的存在而變得純潔。而鉆石般

迎風招展的水滴，被一只長嘴鴉嘬空了。

你能呼吸到那仁慈的漏洞，地中海

漏得只剩幾個游泳池。剛堵了瓦斯，

又得去堵可樂，越堵氣泡越沒。

哦甜蜜的放棄：往外冒泡的未必是真的。

13

你能感覺到美的根深蒂固的無用性

開始動搖。在威尼斯，火有點慢。

因為到處的天空都是水。一只鱈魚剛起鍋

就被擱進速凍柜，凍成鯡魚的樣子。

零嘴吃了那么多，饑餓感卻像手風琴

在圣馬可廣場上拉著。瞧那體面的紳士，

寧肯與流浪漢分食面包，也不上餐館，

他對龍蝦懷有歉疚感。小費留在桌子上，

沒有侍者去碰它。松弛的歲月，

營養和排泄物，真有那么貼切嗎?

14

帶陽臺的威尼斯，有午后茶和午間新聞，

但沒有像樣的中午。你只待到星期三，

卻比星期四還待在那兒的人

多待了一天。本地報紙還沒印出來

就已經有人在別處閱讀它：真的衰老

踉蹌得像是到處都跌落在地的眼鏡，

加深了年輕人的近視?真的連近視度數

也要在看變成不看時才顯得精確?

真的那小如針尖的“不”字上能跳探戈?

云的樣子看上去集中，其實是任意的。

15

半個，被一個充滿之后，還是不到一。

為此，耐克鞋用盡兩分法的力氣，

也沒走得比一雙拖鞋遠。去過威尼斯

又怎樣?解放牌掛在二擋上，法拉利

如一記耳光般刮過。左臉那么大的中立國

把右臉也湊了過來。對著鏡子里

那只有半邊天的國慶日出神吧，拿吧，

這小日子的細軟，這逗點，這多，

十二億人的多。每個人都在拿，但不知

拿什么。而你的一半剛好是你的全部。

16

該在何處下車?沒票的人在等退票，

有票的人也在等。但民主的定義是：一人

一票。那分成兩半的子爵，從投票箱

抬頭朝星空看。俄羅斯方塊灰燼般落下，

花開的聲音，對于新華社是啞的，聾的，

卻被CNN看作是圓在說話，一個卡通的

并不是圓的圓。N制或PAL制配好了音，

只要對上口形，就有人用中文說英文。

水果刀在一部舊電影里丟失了，

不是只有蘋果才甜，來點草莓行嗎?

17

可你知道托馬斯·曼不吃草莓，

知道他對威尼斯抱有上個世紀的看法。

進人一座城市，難道要用離去的腳步?

黑死病純屬虛構，但一只夜鶯

嚇壞了，愛與死被一筆帶過：寫，

從永恒這邊看不過是紙張質地的問題。

每個人都在發明他自己的威尼斯，

真的，真有一座被用來寫而不是用來住

的城市，你對它著了迷。瞧，

它有點成都，但不也有點羅馬，巴黎?

18

肉身過于迫切，寫，未必能勝任腐朽

和不朽。詩歌，只做只有它能做的事。

字紙簍在二樓等你。電梯在升到頂樓之后

還在往上升：這疊韻的，奇想的高度，

匯總起來未免傷感。況且長日將盡，

起風了，門和窗子被刮得嘭嘭直響。

生命苦短，和水一起攀登吧：

遺忘是梯子，在星空下孤獨地豎立著。

然而有時，記憶會恢復，會推倒那梯子，

讓失魂遨游的人摔得粉身碎骨。

（選自《上海文學》２００８年第2期）