關于當下文藝批評的思考

進行于“當下”的文藝批評，其作業對象是雜沓紛呈的創作實踐和變動不居的文藝現象。“作業方式”通常體現為臨場“診斷”、即時“對話”。這意味相對于文藝理論，文藝批評跟文藝家、文藝作品及其時代的內情關涉更為貼近，處于更具前沿性、更帶有動態性質的學術位置；也因而意味了批評跟創作構成互動、構成比翼振翮的事實與可能。

“理論”與“批評”的傳統介定中。說后者就是以前者去面對具體，這不太合邏輯事實，至少是很不完備的。文藝批評作為一種前沿觀察和運動中的把握，并不能依賴于、局囿于理論的先在和預設，批評固然是闡釋，只是其生命和活力集中表現為創造性的發見，所謂批評是“為別人創造文本”，它以開掘和發現啟示于創作與閱讀，同時，也不斷給理論做出新的提供、增添和匡正。杜勃羅留波夫之于奧斯特羅夫斯基、別林斯基之于果戈理、車爾尼雪夫斯基之于老托爾斯泰以及萊辛之于漢堡民族劇院的演出等等，差不多于此做出過“示范”。

文藝批評的當代發展中，多有另辟蹊徑、別立新宗的追求，就潮流遷變看，大體如同西方學界描述過的，形成了從以作家為核心的社會歷史批評到以作品為核心的文本批評，到以讀者為核心的反應式批評這一流向。路數流派的分道，批評重心的轉移。自然從各自的方位適應了文藝情狀遷變的內在、外在要求，不必執一端而論優劣。可以肯定的是：在批評前沿位置的題義中，學術前沿跟時代前沿往往是互為表里的，藝術的前沿思考跟相應的時代、社會思考常常是內在約定的，文藝批評有理由選擇不同的方式和方位，卻無法規避這種表里的系結和內在的約定。批評潮流的“內轉”傾向和“世俗”趨附。以“純藝術”、“唯功效”的名義和尺度從不同方位棄置、排拒文學跟社會歷史的相關思考，或許并不妨礙種種匠藝式的評說、偏執性的尋究，而從這里喪失了的不是別的，恰恰是批評深層發現的現實根據與探訪途徑。

毋須諱言，在歷史的、美學的批評要義上。對前者的自覺疏離乃至無端鄙薄造成發現力的短路和窒息，如同我們已然感受到的那樣。一定程度上已結果于批評的現實。我們理所當然地摒棄庸俗社會學的批評，它以批評陷入歧途給我們留下過足夠的教訓；同樣理所當然的是：無論是文藝作品還是文藝現象，都并非天外來客而不能不是特定時代土壤和藝術感應的生成物，評論如果不是就事論事、即興隨遇而追求對象把握的真切性和厚重感，就不能離開“背景”材料，包括對象全人、全作這個“近景”、特定時代的藝術征象這個“中景”，更包括一定時代的天候、地氣這個“遠景”。拒絕對文藝家、文藝作品做出背景透視，無異于批評畫地為牢、作繭自縛。

強調“專業”、強調“學理”、強調“審美”都是批評的題中之義，同樣作為題中之義的是：批評不只要突破那種學究式地談論只有在心醉神迷的境界里才能感覺到的東西，而且要突破那種在對象面前的靜止、孤立的把握方式，看到對象跟整個社會歷史生活、跟相關時代內情的干系，從而實施對整體世界巖洞的背景觀照。這實在是件性命攸關的事體，關系到批評能否走出一鱗半爪的瞎子摸象、東扯西拉的言不及義、南轅北轍的指鹿為馬；關系到批評通常要求的審慎態度、穩定把握、穿透目光和睿敏發見。如果可以說創作者通常“透過作品看世界”，那么，大體可以說“透過世界看作品”是評論者的認知和感受方式。設若我們不知置身何處、不知今夕是何年——沒有一個堅定的立足點、堅實的觀測點，離開歷史關聯的梳理和照察，批評識真辨假、議長論短將十分可疑，更無論創造性的發現。不難設想。沒有對俄羅斯農奴制度丑惡現實的卓越洞察，沒有對斯拉夫民族蘊藏的精神和力量的真切體悟。別林斯基就不可能對《死魂靈》的文本價值做出創造性的發掘。不可能在“死魂靈”后面發現“活魂靈”，在發現“天才的諷刺”的同時發現“詩意的歌頌”。

當作家抱怨我們“缺少別林斯基”，批評家以“也缺少果戈理”回敬過去。我們便感觸到批評面對了自身的難度。批評家如果有個稱其職責的問題在，就無法繞過“難度”的突破。批評的難度自然關系到批評家修養缺失的諸多方面，而在我看來，關乎底里的問題仍在于時代內情的了解和把握。在這個作為“前提”而涉及“根本”的要求面前我們難以應對、多所困惑。其實。這里的挑戰也與機遇同在。我們置身一個不斷變革而萬象紛呈的時代，置身一個為文藝發展創設條件成為國家行為的國度。有太多的不熟悉、不了解也有太多熟悉與了解的機遇，有太多的言說困難也有太多言說的可能。關于批評“失語”的那種指控也許過甚其辭，然而，“前沿無思考”確實使我們面臨尷尬。在跟我們變革的現實相系結的文藝現狀和態勢面前，我們除了嘩眾取寵、行偏走怪說不出多少“新銳的話”、說不出多少“自己的話”卻是不爭的事實。批評走出尷尬、贏得發言權需得閱讀作品更需要閱讀社會。需得借鑒“西方文論”更需要建構自己的論說。“時代”和“學科”對屬意發見與創造的批評要求誠然太多太高，但除了自覺于求知、在“知”與“識”上不斷豐富自身別無它途，因為非獨在“空無”中無以言創造發現。當世界越來越成為一個統一的整體世界。當于今任何一種創造性的思考都不再具有孤立的意義，必備的“知”與“識”的空缺，都可能影響批評抵達真知、抵達“大氣”和“深度”。

時下對于文藝批評的詬病，包涵了“能力”的要求，也包涵了“態度”的要求。在一種社會失衡、價值失范、真偽失辨的情勢下，文藝批評面臨困惑也面對了擔當精神的呼喚。通常所說的擔當需要勇氣，在文藝批評這里，對創作直面、直言的勇氣首當其沖，尤其是有勇氣觸碰時代與藝術的癥結和軟肋部位。“說真話”在為人、為藝、為文上原是起碼和基本意義上的要求，它被業界不厭其煩地反復強調大體針對了現實的情形。我愿意不避“片面”、不揣“冒昧”提到一些現象，諸如批評界“明星方陣”在(研討)會議表彰、(有償)專版推出中里里外外地忙乎，諸如“學院方陣”在西方文論與中國文本的對接上孜孜矻矻地勞碌。諸如(文化)“新聞方陣”以舉之上天抑或捺之入地明明白白地造勢。不必離開復雜的外部牽制導致的身不由己，在“私利”、“私情”、“私貨”如何造成失落公正直言的勇氣上簡單立論，這里想說的只是。那些言不由衷的失真、言過其實的失度、言不及義的失據，與其說喪失著批評的尊嚴，不如說喪失了批評本身。批評不是“時俗”的跟班。它需要從“時代”的高處對視于時尚：批評不是創作的附庸，它不能表現為對存在的一味“認同”而需得好與壞的“認定”；批評不是“理論”的說部，它要求從當下生成的具體作品做出深切的“理悟”。從這個層級說事，擔當之勇是人格的也是學術的，是盡職的高度也是守職的基準。

文藝批評擔當精神的自覺，說到底，是批評者使命意識和人文情懷的體現。我們比較容易從文本的闡釋與批判。從文藝新質與文學新人的發現以及文藝態勢的回眸與展望上接近“使命”的題義，卻比較容易忽略批評與創作對于公理、正義、文明、進步等等社會良知的共同擔當。就文學的范疇而言，“邊緣化”的慨嘆和做派，多少成為一種回避或繞道的口實與逃路；事實上，在消費時代、娛樂文化的語境中，文藝批評也許流落向了“邊緣”之邊緣。然而，批評的從業者或可在“物質世界”淡泊自處而自甘“邊緣”，但在“精神世界”上，他不能不全神貫注、滿懷激情地經營屬于自己也屬于社會良知的“中心位置”。

批評家無論屬于何種類型，都應該是“學有專攻”的知識分子，由此想到賽義德說過的話，在他的界說上。知識分子并非就是有知識的分子。他們是以質疑者而不是以顧問者身份的社會參與者。還想起對知識分子的一種本質規定：在這個規定中，知識分子是“超越自身所屬專業或藝術門類局部關懷而參與到一些更具普遍性問題的探討中來”的群體。比照我們的“安于室”而不屑“思出其位”，比照我們在“向內轉”還是“向外轉”上的界線分明，這介說實在醒人耳目而開闊心胸。值得強調的還在于：一方面，我們正處于一個向現代化變革的時代，種種變革中“人”的變革、人的“現代化”日見緊要；另一方面，我們的“門類”又隸屬于“人學”，福克納徑直把文學的目的表述為“幫助人挺立起來”，據此很可以說，文藝批評理應在幫助人“挺立起來”和幫助文藝“挺立起來”的雙重意義上有所自覺、有所擔當。