一只年輕而倒懸的梨

1997年，那是一個(gè)下著暴雨的夜晚，當(dāng)時(shí)還只是實(shí)習(xí)醫(yī)生的我被電話吵醒，醫(yī)院來(lái)了一名急診病患，身受重傷，檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她懷有四個(gè)月的身孕，并且已經(jīng)流產(chǎn)。我趕到急診室時(shí)，女孩已經(jīng)半昏迷，并且喝了酒，口中一直念著一個(gè)男人的名字。

她身上的多處淤傷證明她受到相當(dāng)程度的虐待，產(chǎn)科主刀醫(yī)生還沒(méi)趕到，手術(shù)一時(shí)做不了。天氣特別灰暗寒冷，病房的暖氣也似乎不起作用。我用瓶子接了熱水，遞給她握在手里，瓶子滲透的暖意讓她慢慢地平靜下來(lái)。整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，她一聲不吭。麻醉，消毒，醫(yī)生打開(kāi)她的子宮，冰冷的器械探進(jìn)去，拿出她的胎兒。術(shù)后我提著兩整袋的血，路過(guò)她的身邊，感覺(jué)她像一只失水的水母，整個(gè)人都變得瘦小了。

女孩住院那一周里，從沒(méi)有人來(lái)探望過(guò)她，她一個(gè)人打醫(yī)院食堂的飯菜，一個(gè)人慢慢下床上廁所，夜里她一個(gè)人望著窗外，或者沉沉睡去。我以一個(gè)小醫(yī)生的熱情時(shí)常去看她，她沉默不語(yǔ)，看出我的好意也只對(duì)我說(shuō)：“不用管我，您去忙吧。”這是個(gè)有教養(yǎng)的姑娘，一直到她離開(kāi)，她對(duì)我始終稱“您”。她說(shuō)：“醫(yī)生，謝謝您那瓶熱水。”

離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，她已經(jīng)判若兩人，變得平靜、穩(wěn)重、堅(jiān)強(qiáng)。我想，在這個(gè)世界上，一個(gè)人能給另一個(gè)人的安慰真的不會(huì)很多。長(zhǎng)篇大論的教誨，抵不上一杯熱水的感動(dòng)，她若是深愛(ài)著某個(gè)不值得的男人，遭到他的毒打和離棄，卻能在一杯熱水之后看清愛(ài)情的真相，這是我所做過(guò)的最有成就感的事情。

在我還是一名醫(yī)大的學(xué)生時(shí)，我的老師對(duì)我們說(shuō)：“女人的子宮，就像一只倒懸的梨子，它非常柔軟，非常美麗，它可以感知甜蜜，也會(huì)帶來(lái)痛苦。”女人真正的一生，是從懷孕開(kāi)始。懷過(guò)孕，一個(gè)女孩變成了真正的女人，明白了女人所要經(jīng)歷的種種甜與苦，痛與淚，還有成就，幸福，人生真正的滋味。我渴望聽(tīng)到樓上同事的診室開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音，那是產(chǎn)房，在那里，梨子成熟，誕下嬰兒，一個(gè)女人成了母親，一個(gè)生命變成兩個(gè)。

——摘自《女報(bào)時(shí)尚》