羅斯福的遺產

在70多年前那場與當下極為相似的經濟蕭條中，這位美國總統如何成為一個舊世界的拯救者和一個新世界的開創者

羅斯福的成功不在于擁有多么專業的知識，而在于具備一切偉大領袖所應有的素質和氣質。在壓力下保持優雅的風度，這種品質曾被海明威稱為最高形式的勇氣

當人們在危機中仰視并寄望于奧巴馬的變革時，奧巴馬應該仰視并寄望于富蘭克林·德蘭諾·羅斯福(Franklin Delano Roosevelt，F.D.R)的經驗。在20世紀的17位美國總統中，沒有人比羅斯福經歷過更為波詭云譎的大時代，也沒有人比他獲得過更多的愛戴和仇恨。人們對他的這兩種極端而對立的感情都產生自大蕭條，羅斯福因拯救了美國經濟而被捧上云端，又因對既有社會格局和規則的變革被眾多守舊者永不原諒。

歷史表明，對羅斯福的憎恨遠比不上對他的熱愛持久。那些坐在俱樂部里譴責這個出身老派商人和紳士家庭的總統“背叛了他的階級”的人幾乎都已去世，而他們的子孫后代大多對羅斯福和他的新政報以贊許和感激之情。當《時代》周刊對20世紀的美國總統進行排名時，羅斯福成為無可爭議的第一名，歷史學家和政治學家們認為他足以與華盛頓和林肯齊名。

這是一個擁有卓絕理想和魅力的現實主義者。他的成功不在于擁有多么專業的知識，而在于具備一切偉大領袖所應有的素質和氣質。就連十分了解羅斯福對自己的輕視之情的戴高樂也屈服于“這個藝術家和誘騙者”的人格魅力，而丘吉爾將與羅斯福的會見形容為“就像打開一瓶香檳”。能在危急形勢下保持鎮靜確實是羅斯福非同凡響之處，在壓力下保持優雅的風度，這種品質曾被海明威稱為最高形式的勇氣。當他在1933年入主白宮時，傳統的自由放任主義已經使資本主義危在旦夕，全國近1/4的人處在失業中，CNP幾乎被腰斬，整個社會彌漫著恐慌和憤恨，更糟糕的是，沒有人知道何以至此又該如何力挽狂瀾。

但羅斯福做到了。他用被政商兩界大肆譴責的新政使美國免于遭受本可能持續半個世紀的大蕭條。這場涉及社會保障與管制的改革永遠地改變了美國經濟、政治和社會哲學——政府不僅可以干預經濟，還應對人民的福利負責。從新政開始，美國政府承擔起保證經濟正常運行的責任，不僅要做宏觀調控，還要通過所得稅、財產稅、社會保險等途徑積極介入分配。經濟運行的好壞成為判斷政府成敗的關鍵，政府不干預的自由放任主義宣告結束，此后無論多么保守的美國政府也不可能退回到新政之前。

在羅斯福執政前，美國人從未與政府有過如此緊密的聯系，也從未對政府有過這樣大的期望。雖然與眼下這場21世紀的“大蕭條”中美國政府對金融機構的大規模國有化和全方位的經濟干預相比，羅斯福的新政僅僅是打開了政府干預經濟的大門并邁出第一步，他的反對者仍在意識形態上將其歸為社會主義。但沒有人比羅斯福更清楚，他的社會保險、失業救濟、公共工程、金融監管、價格管制、最低工資、勞資談判和所有其它看上去像社會主義的新政舉措是為了將資本主義從資本家手中拯救出來。對資本主義而言幸運的是，羅斯福真的做到了。

山雨既來風滿樓

與成名于大蕭條的羅斯福相比，其前任胡佛的命運更具反諷意味——這個美國總統中少有的理財能手(他曾在柯立芝政府中擔任過8年商務部長，被譽為“偉大的部長”和“所有重要經濟政策發言人”)在這場有史以來最嚴重的經濟危機中慘遭滑鐵盧，在1929年以前他的名字象征著糧食和繁榮，但之后卻成為饑餓和蕭條的代名詞。

胡佛是一個認真對待美國體制、堅守自由主義信仰的人，也是個盡職且上進的社會公仆，但他確實被大蕭條徹底打垮了。美國經濟在1929年10月24日的“黑色星期四”從繁榮的頂點急轉直下，胡佛卻從一開始就判斷失誤。他不斷向公眾表示局勢很好或者已經好轉，1930年7月，胡佛對一些來到白宮要求政府采取緊急措施以挽救危機的工商業代表說：“先生們，你們遲來了6個星期，危機現在過去了?！?/p>

總統的樂觀主義并不能阻止形勢的惡化。到1931年秋天，等待發放免費面包的漫長隊伍、賣水果的小販、用硬紙板拼湊起來的貧民區和在城市空曠地帶靠廢金屬碎片搭建的房屋等“胡佛村”遍布美國各個城市。但胡佛似乎從未見過這些悲慘景象，他曾在回憶錄里寫道水果商販是市場經濟下自然產生的一種職業，而實際上那些被迫以經營流動水果攤討生活的人許多都曾是成功的商人和銀行家。

身為紐約州長的羅斯福比沉浸在過往繁榮幻覺的胡佛總統更早意識到艱難時世的到來。1929年3月他就警告失業問題正在變得嚴峻，成為第一個提出這個問題的州長。在1930年秋天，羅斯福在第二次競選紐約州長的演講中已經有意識地利用當時的危機。就在再度當選州長后的第二天，羅斯福的親信幕僚在慶賀勝利的聲明中宣布他準備競選總統。

在1932年的民主黨總統候選人競爭中，羅斯福有驚無險地獲勝，“新政”這個詞在其正式接受提名的第二天就通過一個卡通短片全面流行起來。在這個短片中，一個虛弱的農民抬頭看著藍天上呼嘯而過的飛機，飛機的機身上赫然寫著“新政”。其實在1931年的年度州長大會上，羅斯福就提出要制訂計劃解決持續惡化的經濟危機，詳細論述了減稅、建立更人性化的稅率機制、資助失業者、完善醫療保險、在城市與農村間建立更和諧的平衡等與后來的新政頗為相似的建議。

接下來與胡佛的較量羅斯福毫無意外地大獲全勝，相較前者15759930張直接選票，他贏得了22815539張直接選票。選舉前夜，羅斯福和他最重要的智囊之一雷蒙德·莫利坐在起居室的火爐邊，平靜安詳而又充滿神秘感。選舉當晚，當他的兒子詹姆斯將他扶上床時，他說他不知道自己是否真的足夠強壯，有能力完成這份工作，并讓兒子為他祈禱。無論多么擔心，羅斯福都沒有退路，這個國家幾近絕望的民眾竭盡所能地支持他，將所有希望都寄托在他身上。

1933年3月3日早上9點25分，羅斯福一行在雨雪交加中到達華盛頓聯邦車站。總統臨時住處和辦公處設在五月花飯店，那里有一大堆壞消息等著羅斯福：聯邦儲備委員會的數字表明一周內已拋出價值2，5億美元的黃金、資金緊缺的財政部連聯邦政府工作人員的薪金都發不出去，更不用說償付3月15日到期的7億美元短期公債。到3月3日晚，32個州宣布無限期關閉銀行，其它6個州幾乎停止所有銀行的營業活動，剩下的10個洲和哥倫比亞特區則把提款額限定在存款總額的5％，田納西更規定每天最多取10美元。

胡佛在最后時刻仍試圖拉著羅斯福一起承擔沉重的局勢。在從1932年11月8日大選結果揭曉到1933年3月4日就職典禮間的4個月，這兩位政治家進行了一場頑固而隱蔽的決斗：胡佛在不斷嚴重的經濟危機面前極力挽救自己的聲譽，而羅斯福堅決不采取任何共同行動，因為這意味著共同責任。所以當胡佛將金融業即將崩潰的信息轉到五月花飯店的總統套間，問羅斯福是否愿意一起發表一項緊急應急聲明時，羅斯福在經過緊急會商后給出的答復是：“仍請總統自行其是”。就在那個套間里，羅斯福又瀏覽了一遍自己草擬的就職演說。他的手邊放著一本梭羅的著作，上面寫著那句未來名言的來源：“最可畏懼者莫過于畏懼”。

為羅斯福起草過演講稿的劇作家羅伯特·舍伍德曾說：“世間沒有一個劇作家能為任何一位新總統、新獨裁者或者救世主設計出一種比富蘭克林-德拉諾-羅斯福所設計的更好的登場方式?！钡_斯福本人可能也沒有預見金融業的潰敗會在舉行就職典禮的那天達到戲劇性的高潮。金融重鎮芝加哥和紐約市所在的伊利諾伊州和紐約州的州長分別在當天凌晨2點和4點20份決定讓全州銀行休假。清晨6點收到報告的胡佛終于承認：“我們已經山窮水盡，再也沒有別的辦法了?！?個小時后，羅斯福正式成為美國第32任總統。

在1933年3月4日這個陰沉多云的星期六，華爾街街頭飄揚著慶祝新總統就職的國旗，但它的證券交易所卻正式關閉了，距它約800英里之遙的芝加哥商品交易所也在成立85年以來首次關閉。羅斯福在全國幾乎所有銀行都關閉的時刻跟隨最高法院法官查爾斯·埃文斯·休斯宣讀誓詞。他沒有戴帽子也不穿大衣，手放在家傳300年的《圣經》上，翻到《新約-哥林多前書》第13節念道：“我若能說萬人的方言，并天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的鈸一般。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識，而且有全備的信，叫我能移山，卻沒有愛，我就算不得什么?！痹诮酉聛淼木吐氀菡f中，羅斯?？犊ぐ旱卣f道：“復興不僅要改變倫理觀念。這個國家要求行動起來，現在就行動起來。我們最大、最基本的任務是讓人民投入工作?！?/p>

當胡佛勸民眾不要喪失信心時得到的是嘲諷，但當羅斯福讓大家不要恐懼時，人們好像一下子就放了心，所有人都相信一個嶄新的美好時代、一個沒有任何噱頭只有目標和努力的新時代就要來臨。這個美國第一次向全世界廣播的政治演講一結束，羅斯福就收到數十萬封熱情的來信。

實用主義者的行動

當慶祝總統就職的漫長游行隊伍興高采烈地行進，慶祝舞會上的人們在舞步中陶醉于對新時代的憧憬時，白宮里正在進行似乎沒有盡頭的會談。賓夕法尼亞大街巨大的大理石建筑里燈火徹夜通明，透出窗外的黯淡光線照著下面沿街地上撒滿的五彩紙屑。剛剛誕生的民主黨政府與上屆共和黨政府坐在一起，打電話給焦急的銀行家，試探全國金融脈搏，草擬緊急政令。凌晨他們抽空睡上幾個小時，然后又趕回工作崗位。新聞記者一連幾個小時地守候在門外，詢問每個經過的人，試圖得到一星半點重大新聞。華盛頓因謠言和希望而變得極為敏感。

就職后的第一個早晨，羅斯福吃過周日的早餐后就滾動輪椅來到橢圓形辦公室，準備實施新政。但他發現在空空如也的總統辦公桌上連一根鉛筆或一張紙都沒有，也找不到召喚助手的按鈴。在短暫的無能為力和不知所措后，羅斯福扭過頭大聲呼喊，直到秘書進來。這一天，羅斯福下令全國銀行“休假”至3月10日，各地銀行家都被召集到華盛頓討論銀行立法事宜。

整個第一周，羅斯福都在忙于處理銀行危機。他在3月8日召開了第一次記者招待會，打破了記者必須事先提交問題的陳規。3月9日，國會特別會議響應羅斯福號召通過《緊急銀行法案》，開始了對金融市場的整頓。

在這周的最后一天3月12日，羅斯福進行了他的第一次“爐邊談話”。講稿在談話開始前不見了，但羅斯福泰然自若地拿起一份新聞記者的油印稿，熄滅了煙頭，轉向擴音器，開門見山地說：“我想用幾分鐘的時間同美國人民談談金融情況。”在20多分鐘的談話里，羅斯福熱情且令人安心的聲音通過收音機涌進6000萬人心里。

與執政12年中的998次記者招待會一樣，30次的“爐邊談話”也是他與人民建立聯系的渠道，而且更為重要。雖然羅斯福在記者招待會上能以巧妙的玩笑、敏捷的回答、個人戲劇感、直呼人們名字的做法和平易近人的態度感染記者，相比第二天報紙上冷冰冰的報道，“爐邊談話”更能將他與民眾直接聯系起來。這些談話本身并無太多新意，但在起居室的收音機邊聽上去清新、親切、直接而感人。羅斯福就像父親對著自己的家人講話，有意識地使“人民”這個抽象的談話對象具象化，說話的時候時而點頭，時而雙手做出簡單自然而輕松愉快的姿勢。據當時的勞工部長弗朗西絲·珀金斯回憶：“他面帶微笑，容光煥發，好像他真的就坐在前廊下或者同他們一起坐在起居室里?！?/p>

新的銀行法案和羅斯福的“爐邊談話”大獲全勝。3月底，12.5億美元銀行儲蓄回流，4月份又有10億美元回流。在銀行重新開業計劃的第3天，聯邦儲蓄體系76％的下屬銀行恢復營業，儲蓄者的損失相較于儲蓄額的總量來說只占很小的比例。

除了《緊急銀行法》，羅斯福讓國會在1933年3月9日至6月16日的100天里先后通過《聯邦緊急救濟法》、《農業調整法》、《田納西河流域管理法》、《國家工業復興法》等15部新法案。

“百日新政”速度驚人的行動使美國人眼花繚亂，也使他們感到溫暖和安全。雖然現在看來似乎羅斯福的一切舉動都做得很對，但在當時即便他自己也不知道這些政策究竟能起多大作用，又將這個國家帶往何處。一個記者在一次招待會上提出了他的疑問：總統最初的行動是緊縮通貨膨脹的，但后來的農業法等法案卻似乎增加了政府開支。羅斯福在試圖做出一番審慎答復后干脆說“你總不能讓人家挨餓”。這個故事說明羅斯福并沒有高明的政綱，就像他后來曾經開玩笑地說過：“既沒有整頓經濟的靈丹妙藥也沒有什么奇特的計劃。”

但羅斯福確實在行動，就像他在1932年的一次演講中說到的：“這個國家需要大膽而持續的試驗。采用一種方法并進行嘗試是常識。如果失敗了就坦白承認再試另一個。但首先，一定得嘗試某種方法。”在他以前沒有哪位總統那么快地把那么多的諾言變成了那么多的法律。即便百日新政彼此間或是與競選承諾有不一致的地方，羅斯福也認真相信自己主要行動的正確性。于是，他一邊讓政府出資興建浩大工程，一邊規定政府厲行節約。總統夫人埃莉諾在白宮開辦19美分一頓的經濟午餐，總統也按時吃這種份飯。這種矛盾性在新政中隨處可見：直接救濟所體現的人道主義與削減退伍軍人撫恤金的吝嗇，農業調整法中提高關稅的條款與國會奉行的新國際主義，等等。

羅斯福在大蕭條中扮演的是實干家和試驗家，一致性并非他和時局所需要的。他喜歡對記者說自己是橄欖球隊的四分衛，看出了前一場的比賽結果，他就發令改換新的打法。沒有什么比被羅斯福稱為美國國會有史以來所通過的最重要、意義最深遠的法案《國家工業復興法》更能體現羅斯福的實用主義精神，無論是它的制訂過程還是主要條款。

1933年5月10日，羅斯福在白宮召集正在制訂復興綱領的各集團領導人開會。討論歷時兩個半小時，涉及20多條建議。最后當總統指出基本分歧在于究竟是制訂一項大型公共工程方案還是制訂政府工業法典時，有人說了一聲：“為什么不可兩者兼得?”羅斯福急忙回答：“我想你說的是對的?！辈⑶耶敿粗付藥讉€在場者“把自己關在一個房間里去搞”，不達成協議不要出來。最后的議案自然是許多利益集團和觀點妥協的結果，

本質上，羅斯福在沒有任何既成綱領的情況下將美國變成了一個“經紀人國家”。這位奉行實用主義的總統就像多種利益間的一個杰出代理人和仲裁人，他的任務是拯救一個失調的經濟制度、實現一個一般都能接受的改革，而最首要的是促進經濟復興。這些目的只有通過協調各種主要利益集團——尤其是勞工、農民和商人——的關系，讓它們彼此合作，在勞動力、資源和資本間尋求并保持平衡才能實現。

羅斯福的“中間道路”走得非常艱難。1935年，最高法院判決《國家工業復興法》違憲，第二年，新政的另一支柱《農業調整法》也遭到同樣命運。但在所有困難之上的，是美國經濟的好轉。1936年春天，《紐約時報》商業指數自1930年以來第一次重新破百。當年6月，《財富》的民意調查顯示53％的美國人認為大蕭條已結束，60％以上的人對羅斯福的表現很滿意。他是這個大選年民眾最關注的話題，他也知道大部分美國人和大部分外國人都喜歡并且尊敬他。1936年，9月29日，羅斯福在紐約開始連任競選活動，然后毫無意外地獲得第二次勝利。

真正的保守主義

在獲得全國支持和贊賞的同時，羅斯福也必須承受很多不滿和阻礙：還生活在19世紀的個人主義者反對政府對個人生活的干預、有限政府信仰者反對他們心中正在建立的極權主義國家、節儉主義者反對政府增加開支、勞工組織反對工會領袖成為政商兩界的伙伴并身居高位，而認為失去地位、尊嚴和階級安全感的工商業界也聚集了不少針對羅斯福的尖銳怨恨。

1934年8月，美國自由聯盟成立。這個組織致力于“教育人們認識尊重人權和財產權的必要性”，認為政府有責任保護企業家的積極性和他們的企業，以及人們賺錢、儲蓄和購置產業的權利，反對政府對企業和經濟的大規模干預。自由聯盟的成員或發言人中不但有皮埃爾-杜邦這樣的工業家、威廉·S·努森這樣的汽車制造商、J·霍華德·皮尤這樣的石油資本家，還有艾爾·史密斯等著名的民主黨人。

正是這些工、商、政界的領袖指責羅斯福背叛了自己的階級，而正如歷史學家理查德·霍夫施塔特所言：“如果他的階級指的是制訂政策、掌握大權的整個階層，那么說他的階級背叛了他也同樣符合實際?！睋f在1935年底，4名富豪坐在費城一家高級俱樂部的圖書室里一邊喝酒一邊把總統和他的工作罵得一錢不值。過了一會，其中一人偶然打開收音機，忽然從中傳出一個熟悉的聲音輕蔑地談到“紳士們在暖和而講究的俱樂部里”批評新政，正是羅斯福在亞特蘭大發表演講。對羅斯福而言，這些保守主義右派就像帶著絲質帽子掉下水的老紳士，被救起后還要訓斥自己的恩人弄丟了他的帽子。

新政本質上是借助國家公共權力來限制過于龐大的私人經濟權力，打破壟斷以維護企業的自由競爭，在“進步主義”(Progressivism)的基礎上將自由的概念進一步從消極的不受政府干涉推進到積極指望政府扶助。美國的自由主義由此從古典轉向現代，其分界線正是最后一個固守放任自由主義的總統胡佛和第一個代表現代自由主義的總統羅斯福。

雖然羅斯福象征著改革的力量并被保守主義者和右派憎恨，凌駕于階級或集團利益之上的民族與社會責任感、一代人對另一代人的責任感、承認個人財產作為構成穩定的人際關系基礎的重要性、要求摒棄粗野行為和好出風頭的個人教養品質等傳統保守主義精髓來看，羅斯福比很多自認為保守的人更堅守美國的保守傳統。不過他對保守主義陳腐一面的摒棄、濃厚的機會主義和實用主義氣質，以及幾乎可容納一切思想且不受某一種思想束縛的開放性使他無法與任何一種教條式的傳統聯系在一起。對羅斯福而言，“你要維護傳統嗎?那就必須對它加以改革”。

相比之下，很多所謂的保守主義者并不關心這種哲學的真正價值，不過是用永恒原則的華麗外衣偽裝自己的狹隘利益。工商界對羅斯福的反對部分是因為某些新政措施制造麻煩且費用浩大，勞工確實變得盛氣凌人，企業面臨的限制也成倍地增加了。但他們的利潤也在1933和1934年間大幅上升，對政府干預經濟和社會事物的憤恨更多還是來自對自由放任這一思想意識的固守，以及從自命為肩負國家經濟建設重任轉為要承擔經濟衰退責任的心理上的不適應。

當反對者將羅斯福及其新政斥為社會主義時，頗具貴族風度、聲音洪亮、身材修長且風流倜儻的社會主義領袖諾曼·托馬斯卻在電臺廣播中直率地指出這根本不是社會主義。金融業?羅斯福把它們扶植起來又交還給銀行家了；控股公司立法?真正的社會主義要把大公司國有化而不是要把它們拆散；工業復興法?那是通過工業協作從而調整生產維持利潤以穩定資本主義制度；農業調整法?本質上它是對于限制產量采取補助辦法以保證利潤的資本主義計劃；社會保險?羅斯福的法案不過是對真正的社會保險綱領的拙劣模仿。

總而言之，正如托馬斯所言，羅斯福的口號不是社會主義者提出的“全世界無產者聯合起來”，而是“無產者和小資產者聯合起來，清除華爾街”。社會主義意味著所有權的真正重新分配，以及國家對整個社會的資本、土地和工業的控制，在這一點上羅斯福完全經受住了考驗。如果他在1933年提出將銀行和鐵路收歸國有，國會很可能會同意，但他根本沒有嘗試，反而對前來游說的人說還沒有這個必要，銀行家已經答應配合。一般認為，新政最激進的立法當屬《國家勞工關系法》，“因為它通過賦予組織起來的勞工以經濟和政治力量，因而從根本上改變了全國的政局”，但既便如此，也不過是使勞工階級在社會中上升到相對平等的地位，而非改變整個生產關系。

對這個杰出的“講求實際的”人而言，重要的是改良資本主義而非摧毀這種制度，他完全無意從根本上顛覆美國的政治經濟理念。從這個意義上說，羅斯福就像霍夫施塔特的評價，是“充當進步派的保守派”。到1940年的總統選舉時，非資本主義派別獲得的選票已從1932年的近百萬降至15萬。

到1938年時，新政基本已經結束，來自戰爭的威脅和戰時經濟的繁榮使新政逐漸退出歷史舞臺。很多人認為是二戰而非新政將美國從蕭條中拯救出來，但這二者的成功都出自羅斯福之手，沒人能否認是這個坐在輪椅上的巨人讓這個世界更美好。

當然，羅斯福遠不是一個完美的人，他的缺點和他的優點同樣明顯。為了實現目的，他不無欺騙、矯飾、逃避和幕后操縱，他的一些不坦誠和忘恩負義，以及頑固、自負和偶爾的報復心及粗魯等性格缺陷也為人詬病。但最終，他的勇氣和力量戰勝了一切，即便最強硬的政敵也承認這個對手的偉大。被稱為“共和黨先生”的羅伯特·塔夫脫將羅斯福的去世稱為發生在這個國家的最糟糕的悲劇之一。正如《紐約時報》在1945年羅斯福去世后的社論中所寫的，人們將在今后的100年內跪謝上帝白宮擁有過富蘭克林·D·羅斯福。