記住當時的自己

汶川地震近一年了。

這一年來，中國和世界又發生了很多大事。

每一樁事情，都耗盡我們的心血，我們一次又一次地浴火重生。這一年好累，活得真是不容易，但是，我們還在活著。

不要忘了，有九萬人，死于去年5月。

5月是一個確定的時間，從12日到13日，再到14日，算上生命奇跡，最多也不會超過30日，他們從這個世界上消失了。

縱使墳前有屏幕，他們也看不到奧運會，沒法同歡呼。就算吃過三鹿奶粉，他們也無法表達憤怒。他們聽不到金融風暴，也看不到新的美國總統。

九萬是一個什么數字?它正在逐漸抽象起來，也許要花很大的力氣，你才能把它還原成一個個具體的生命。

“5·12”也正在離我們遠去，如果不停下來回想一下，它就會成為一個干巴巴的符號。

但是，一年前，它是那么生動。那么多的傷痛，那么多的眼淚，那么多的體悟，那么多的思考，那么多的行動，那么多的創舉，都凝聚到這一點。

這一點，應該被哀悼。

這一點，也值得被記憶。

也許你要花很大的力氣，才會想起當時的自己那個痛哭流涕的人，那個頓悟生死的人，那個不顧切奔赴災區的人，那個組織同事捐錢捐物的人，那個黯然神傷之后發誓要珍愛余生的人，那個抬頭看見冷酷的商業社會中洶涌的暖流的人，那個從瞬間爆發的人性光輝中看見了未來的希望的人。

每一個人都有自己的“5·12”。

每一個“5·12”都是生命中加厚的章節。

記住它，足夠你受用一生。

記住它的模樣，記住它的教誨。

記住它并不困難，只須記住當時的自己。

記住當時的自己，你就會在祭日里為逝者獻上一束花，點上一支香，或者倒上一杯酒。你就會問自己，他們是否都已安息?

記住當時的自己，你就會想到劫后余生的災民們。他們的過渡房是否修好?他們的食物是否足夠?他們的衣衫是否單薄?他們的心是否還承受得住喪親之痛?他們的問責是否已經被受理?

記住當時的自己，你就會對社會抱著負責任的心態，對他人投以信任的目光，對人性更加包容，而對制度更加苛嚴。

記住當時的自己，你就會對自己更加肯定，更加疼愛，更加呵護，你就會更加有主張，更加有尊嚴，也更加有力氣。

所以，你一定要——

記住“5·12”，記住當時的自己。

李山川／／摘自（南都周刊)