成龍：不僅僅是功夫巨星

他小時(shí)候因?yàn)榧腋F險(xiǎn)些被父親賣掉，身家過(guò)億后卻宣稱把掙到的錢全部捐出去；他曾在電影中“扮死尸”、做替身，沒(méi)有一句臺(tái)詞，而今卻被好萊塢選為“最偉大電影明星”；他忙到?jīng)]時(shí)間見(jiàn)家人，卻為北京奧運(yùn)會(huì)“隨叫隨到”……

他是功夫巨星，也是中國(guó)文化的一張名片。在這張名片里，有中國(guó)式的堅(jiān)強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)以及贏得世人共鳴的愛(ài)與付出。

他就是獨(dú)一無(wú)二的成龍。

從“陳港生”到功夫巨星

“成龍”

1954年4月7日，成龍出生在香港，父親給他取名為“陳港生”。剛出生時(shí)，家里窮得付不起母親剖腹產(chǎn)的手術(shù)費(fèi)，成龍差點(diǎn)因此被父親賣掉。

幼時(shí)的成龍頑皮好動(dòng)，小學(xué)一年級(jí)念了兩年。父親無(wú)奈，把6歲的他送入“中國(guó)戲劇研究學(xué)院”學(xué)戲。此后，他每天勤學(xué)苦練軟硬功夫，在師傅的嚴(yán)格管教下度過(guò)春夏秋冬。

17歲出師后，戲曲行業(yè)卻已一落千丈，為謀生，成龍只好進(jìn)入邵氏電影的大片場(chǎng)，做了一個(gè)“臭武行”。當(dāng)時(shí)他常常“演死尸”，一走進(jìn)片場(chǎng)，導(dǎo)演二話不問(wèn)就把他推倒在地上，叫人朝他臉上抹泥水，塞一袋子血漿在他嘴里。他唯一需要做的，就是在鏡頭掃過(guò)時(shí)憋住不喘氣。

“演死尸”很久后，會(huì)功夫的他終于有機(jī)會(huì)當(dāng)替身演員，每日在片場(chǎng)摸爬滾打，卻很少獲得一句臺(tái)詞。艱苦的生活中，成龍也曾萌生過(guò)放棄的念頭，有一陣他干脆去工地當(dāng)起了泥水匠小學(xué)徒。直到聽(tīng)說(shuō)香港著名制片人、導(dǎo)演羅維在尋找武打演員做李小龍的接班人時(shí)，有著功夫底子的成龍才看到了一絲光明。此時(shí)，羅維給他取了“成龍”的名字，有“望子成龍”的期待，也暗含著接替李小龍之意。

按照功夫片的老路子，成龍主演了兩部影片，反響平平。直到吳思遠(yuǎn)執(zhí)導(dǎo)的《蛇形刁手》找上他，年輕的成龍才一下轟動(dòng)影壇。接著兩部《醉拳》，把成龍活潑靈活的動(dòng)態(tài)表露無(wú)遺，引領(lǐng)他走上了獨(dú)有的功夫喜劇之路。

而后，他的人生毫無(wú)懸念地與電影黏合在一起。他屢?jiàn)Z香港諸項(xiàng)金像獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，是唯一蟬聯(lián)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的連莊影帝。他名列好萊塢十大電影英雄榜，被選為“最偉大電影明星”。

諸多獎(jiǎng)項(xiàng)與榮耀背后也有著無(wú)數(shù)的傷痛和汗水。他從不不用替身，都是使用實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ颍爸灰矣心芰Γ揖鸵龅阶詈茫也荒芎^眾，不能糊弄我自己。”這是他的信條。

但他的受傷記錄也因此無(wú)人能及。拍《醉拳》時(shí)，他的眼角曾被踢爆；拍《蛇形刁手》時(shí)，被踢掉一顆牙齒……拍《紅番區(qū)》時(shí)，他在一場(chǎng)打斗戲中，凌空翻跟斗飛身踢向?qū)Ψ綍r(shí)，左腿不慎撞到冰箱角，小腿肌肉當(dāng)場(chǎng)爆裂，血流如注。導(dǎo)演嚇呆了，成龍卻忍痛問(wèn)：“剛才的動(dòng)作你抓到了嗎?”導(dǎo)演點(diǎn)頭。他隨即說(shuō)：“拍到了就行，送我去醫(yī)院吧。”到醫(yī)院，打了石膏，他又回到片場(chǎng)，繼續(xù)拍攝只需要出現(xiàn)上半身的鏡頭。

2008年，他在“中國(guó)演藝名人公眾形象滿意度”榜單中名列榜首。可很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，兒子房祖名卻對(duì)爸爸并不滿意。

小時(shí)候，房祖名最大的愿望就是“爸爸接我放學(xué)”，成龍卻不能滿足這個(gè)小小的要求。僅僅有一次，早晨6點(diǎn)多，他飛抵美國(guó)，強(qiáng)忍困意等到小學(xué)放學(xué)，在校門口貓了近一個(gè)鐘頭，還是不見(jiàn)兒子。打電話詢問(wèn)司機(jī)之后，他才想起，兒子已經(jīng)上中學(xué)了。他常常匆匆見(jiàn)兒子一面，第二天又忙碌在公司、片場(chǎng)、慈善活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)。

如今，小到幾歲的孩童，大到耄耋老人，幾乎所有華人都習(xí)慣于稱他一聲“大哥”。當(dāng)年香港電影低迷時(shí)，時(shí)任特首的董建華一句“大哥，回香港來(lái)拍點(diǎn)電影吧”，已在國(guó)際影壇成就斐然的成龍立刻回港出力。

慈善：電影之外的

第二個(gè)人生

“我走的時(shí)候，我的賬戶將是零存款。”這位唯一人選福布斯雜志2006年“全球十大慈善名人”的華人這樣承諾。 成龍的慈善之路開(kāi)始于一場(chǎng)意外。那是1986年的南斯拉夫，在電影《龍兄虎弟》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)成龍?zhí)魬?zhàn)跳崖動(dòng)作時(shí)，他直跌下山谷，頭部被石塊擊中，血流如注。那一次，是真的與死神擦肩而過(guò)。 所有人都慌亂，只有成龍一反常態(tài)地安靜。生命原來(lái)這么脆弱，幾乎時(shí)刻在沖刺的成龍開(kāi)始思考人生：這么多年來(lái)，我究竟給父母、親人、周圍的朋友和社會(huì)留下了什么?零。驀然回首，他想起自己演唱過(guò)的《真心英雄》：“在我心中，曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)。”他的夢(mèng)想在哪里?

記得小時(shí)候家里窮，他不得不靠各種慈善機(jī)構(gòu)的施合過(guò)日子。8歲那年，有一回一位美國(guó)神父給他穿上一件很寬大的衣服，他很開(kāi)心，向神父道謝。可神父說(shuō)，不要謝我，這是別人捐的衣服，要記得以后有能力了，也要回報(bào)社會(huì)。

而立之年的成龍決定開(kāi)始找尋電影以外的人生。1988年，成龍慈善基金會(huì)正式成立。可成龍起初并不懂得如何去關(guān)愛(ài)別人，一開(kāi)始，只是在電影拍攝間隙，跟人一起到孤兒院慰問(wèn)。一到現(xiàn)場(chǎng)，那些小孩子就親昵地團(tuán)團(tuán)圍住他。主持人說(shuō)：“成龍叔叔為了見(jiàn)你們買了很多禮物。想不想知道成龍叔叔買了什么禮物給你們?”“想!”孩子們異口同聲。成龍當(dāng)時(shí)根本不知道那里面是什么，因?yàn)槎际莿e人買的。拿到禮物，孩子們排著隊(duì)說(shuō)“謝謝”，讓他羞愧得無(wú)地自容。臨走前，孩子們天真地問(wèn)：“成龍叔叔，明年你還會(huì)來(lái)看我們嗎?”成龍答得斬釘截鐵：“會(huì)!”這一聲承諾，是真誠(chéng)的。

在行善中，成龍不斷被感動(dòng)著。拍戲時(shí)斷手?jǐn)嗄_都不曾哭過(guò)的他，一看到小孩子開(kāi)心的笑容和善良的臉龐，聽(tīng)他們講述自己的故事，卻會(huì)淚流滿面，回去他總?cè)滩蛔“炎约旱母袆?dòng)講給別人聽(tīng)，把更多人拉到慈善的隊(duì)伍中。

他講起貴州那位身有殘疾、36年跪著上山教學(xué)的鄉(xiāng)村教師陸永康時(shí)，也學(xué)著他的樣子跪在地上，用膝蓋走動(dòng)，“我拍了45年電影，不算什么，他跪著教書36年，他比我厲害!”這些經(jīng)歷教會(huì)了他怎樣做人，如何去愛(ài)，“因?yàn)樗麄儯庞辛私裉斓某升垺！?/p>

這些年來(lái)，他奔波于世界各地，以母親的名義為澳大利亞醫(yī)學(xué)院設(shè)立“基因分析研究基金”；為印尼海嘯組織東南亞大匯演，籌款4000多萬(wàn)……“我們都是地球人，心心相連，應(yīng)當(dāng)彼此關(guān)愛(ài)。”他接受了聯(lián)合國(guó)親善大使的身份，如超人一般奔赴需要他的地方。

2008年5月12日，成龍正在北京拍一個(gè)公益廣告，擺穩(wěn)姿勢(shì)的他突然晃動(dòng)了一下，他還以為被人推了。得知是汶川發(fā)生地震后，成龍馬上捐款，然后到災(zāi)區(qū)去幫忙。回來(lái)后他又以最快的速度錄唱公益歌曲《生死不離》，只要能幫災(zāi)區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)，他都愿意全力以赴。5月21日，成龍?jiān)俑八拇ǎ瑓⒓印耙陨拿x”大型賑災(zāi)晚會(huì)。他在廢墟上為搶險(xiǎn)官兵演唱?jiǎng)?lì)志歌曲，向?yàn)?zāi)區(qū)群眾發(fā)送食品，給學(xué)生送去學(xué)習(xí)用品……

而今，過(guò)完55歲生日的成龍說(shuō)自己有三個(gè)夢(mèng)想：

闖入世界影壇。1997年，當(dāng)他

在好萊塢星光大道上留下手印、腳印、鼻印時(shí)，他做到了。

重回課堂。才念過(guò)小學(xué)一年級(jí)的他，如今已是香港浸會(huì)大學(xué)榮譽(yù)博士、北京大學(xué)客座教授。

世界和平。悲天下之天，憫人類之人。這個(gè)關(guān)于善與愛(ài)的夢(mèng)想，需要他畢生去經(jīng)營(yíng)。

“國(guó)家讓我干什么

就干什么”

2009年4月1日，成龍?jiān)谌嗣翊髸?huì)堂前錄制了國(guó)慶獻(xiàn)禮歌曲《國(guó)家》的MTV。沒(méi)有人比他更適合唱這首歌了。在剛剛過(guò)去的2008年，他與中國(guó)命運(yùn)的生死不離、患難與共。

他是中國(guó)申辦2008年奧運(yùn)會(huì)歷程中的第一位形象大使。當(dāng)中國(guó)申奧成功時(shí)，成龍正在法國(guó)訪問(wèn)，助理忽然推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)“我們拿到了”。成龍的眼淚立刻就下來(lái)了。

“我保證隨叫隨到!”他用這樣的方式表達(dá)對(duì)北京奧運(yùn)的一片赤誠(chéng)。時(shí)任北京奧組委執(zhí)行主席蔣效愚評(píng)價(jià)他“是北京奧運(yùn)會(huì)全天候的支持者，隨叫隨到。無(wú)論白天黑夜、不論時(shí)間地點(diǎn)，排在第一位的是奧運(yùn)會(huì)”。

暑熱中，人們看到成龍無(wú)比興奮地為奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式和閉幕式獻(xiàn)歌，而作為一名志愿者，他又認(rèn)真地在奧運(yùn)會(huì)各個(gè)賽場(chǎng)服務(wù)。

成龍有一部電影和兩個(gè)廣告因此耽擱，減少了上億元的經(jīng)濟(jì)收入。但成龍說(shuō)：電影、廣告以后可以再拍，而自己國(guó)家舉辦奧運(yùn)會(huì)，我今生遇上的很可能只有這一次。沒(méi)有比這件國(guó)家大事、民族盛事更重要的了。而直到初冬的一場(chǎng)愛(ài)心演唱會(huì)上，許多人才得知，成龍93歲的父親在幾個(gè)月前去世，成龍因?yàn)楫?dāng)時(shí)四處奔波而沒(méi)能陪父親最后一程。

成龍不知道自己是不是稱得上孝順，但他愛(ài)父親，愛(ài)家，更愛(ài)國(guó)。曾經(jīng)，父親拿的是澳大利亞護(hù)照，自己拿的是英國(guó)護(hù)照，兒子是美國(guó)護(hù)照，這讓他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有歸屬感。直到1997年香港回歸祖國(guó)之后，成龍終于可以說(shuō)自己是堂堂正正的中國(guó)人了，就覺(jué)得應(yīng)該多為國(guó)家做點(diǎn)事情。許多朋友都知道，這些年來(lái)成龍有句口頭禪：“國(guó)家讓我干什么就干什么!”

成龍的愛(ài)國(guó)在每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)上。只要是正式場(chǎng)合，他一定會(huì)穿唐裝，借此告訴別人自己是中國(guó)人。對(duì)兒子房祖名，從小成龍就只跟他講國(guó)語(yǔ)。如今，在美國(guó)長(zhǎng)大的房祖名不但能講流利的國(guó)語(yǔ)，而且退了美國(guó)國(guó)籍，也成為了純粹的中國(guó)人。

在好萊塢星光大道留下一顆屬于中國(guó)人的粉紅色之星，讓自己的電影成為中國(guó)文化在世界舞臺(tái)上的精彩亮相；為美國(guó)動(dòng)畫片《花木蘭》免費(fèi)配音，因?yàn)椤痘咎m》能夠把中國(guó)文化帶出去。這些，都是成龍為國(guó)爭(zhēng)光、向世界傳達(dá)中國(guó)文化的方式。

相信國(guó)家，相信自己，用心去做事，用愛(ài)去待人。成龍這么說(shuō)的，也是這么做的。

(本刊特約稿)