這么愛

我爸是挖煤的，我媽是種地的。這埋頭苦干的職業，造就了他們的沉默寡言。一家三口像是生活在一個無聲的世界里，早上悶頭吃完飯，我上學，爸爸下井，媽媽忙家務和農活。中飯、晚飯也是一樣，都沒有人愿意開口說話。

這凝重的氣氛似乎要永遠持續下去，但在我12歲那年，它被一聲啼哭打破。這一年我的妹妹降臨人間，她讓爸爸高興了。

妹妹屬兔，爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門的時候，他總要把妹妹抱過來啃半天，“兔崽子、兔崽子”地叫上幾十遍才肯走，傍晚從礦上回來，把東西一撂，叫一聲“兔崽子呢?”然后又把妹妹抱過去親呀啃呀的。

其實我比兔崽子整整大一圈，也是屬兔的，可他從來沒有叫過我一聲“兔崽子”。只是在臺稱我們兄妹的時候，才說一句“這兩個兔崽子”。不過我倒沒有什么怨氣，反而覺得是合理的結果。因為妹妹實在太可愛了。她哭聲響亮，笑容甜美，總是在大家感到乏味的時候，適時地發出咿咿呀呀的聲音，讓氣氛頓時活躍起來。她來到這個家里，仿佛就是為打破沉悶而來。

稍大一點的時候，妹妹又顯出懂事的天分。很多事沒有人教她，她卻可以做得很好。爸爸每天回來，媽媽都會打一盆水給他洗臉。有一次媽媽忙著炒菜，沒來得及打水，妹妹就用她的小塑料盆打了滿滿一盆水，挺著肚子端了過來。她真的把吃奶的勁兒都給用上了，到爸爸面前時，她的小臉憋得通紅。

那時候妹妹才兩歲多，爸爸的感動可想而知，他一手接過盆子，一手將妹妹抱起來，親得她黑不溜秋的。

從那以后，每天打水的就是妹妹了。估計爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在廚房里，只等爸爸那一聲“兔崽子呢?”她就挺著肚子沖來。爸爸則站在門口，一邊拍巴掌，一邊有節奏地為她加油。

等到妹妹到了面前，爸爸接過水，就會邊洗臉邊問她：“想爸爸了嗎?”

“想!”

“愛爸爸嗎?”

“愛!”

“有多愛?”這時候，妹妹就會挺起胸脯，把兩條小胳膊伸開老遠，做出擁抱全世界的樣子，說：“這么愛!”

爸爸最喜歡妹妹這個這么愛的姿勢，所以每天回來都要進行這段對話，為的就是在最后能欣賞到她這個姿勢。這樣的場景持續了一年多，每天都如期上演，父女倆樂此不疲。

我們家房子很小，除了用土磚搭的廚房、雜屋，就只有一間不到20平方米的小瓦房了。在我小時候，爸爸媽媽睡大床，我就睡在旁邊的小床上。到我上小學的時候，爸爸就找了一些木板把房子隔了一下，我單獨睡在外面的小間里。

妹妹出生后，頭三年都是跟爸爸媽媽睡的，不過等她過了三歲，也被爸爸媽媽“趕”出來了。爸爸在我的小床旁加了塊板子，這樣妹妹就有地方睡了。爸爸在煤礦做事，每個月有1000塊錢，這個收入在村里算多的了。房子太小實在有些說不過去。媽媽常跟爸爸說想加一兩間房子，不過爸爸每次都沒答應。這些事爸爸媽媽投跟我說過，都是我晚上隔著木板聽來的。有天晚上，我聽到媽媽說：“趁現在天氣好，還是把房子蓋了吧。你總不能老讓他們擠在一起吧?” 爸爸嘆了口氣，說：“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業了。別看他不說話，他一心想考市里的一中哩!這個錢不能少……”我聽著爸爸說這些，眼淚忍不住流出來。考一中這件事，我從來沒有跟任何人說過，爸爸竟然這么清楚。原來，我也是兔崽子! 夏天的時候，我收到了一中的錄取通知書。當天晚上爸爸準時回來了，進門還是叫兔崽子呢?于是妹妹端著水沖出來。不過這次還沒等爸爸開口，妹妹就先報喜了：“爸爸，哥哥考上一中了!”

爸爸好像沒什么反應，對站在一旁的我視而不見，還是繼續跟妹妹說話。

“是嗎?那你高興嗎?”

“高興!，’

“有多高興?”

“這么高興!”

妹妹又擺出她擁抱全世界的造型。在歡聲笑語中，爸爸看了我一眼，這唯一溫柔的一瞥，令我畢生難忘。

第二天，爸爸回來得晚些，手里多了個大塑料袋。妹妹在廚房里腿都蹲麻了，才聽到那一聲“兔崽子呢”，沖出去的時候差點摔了一跤。

“喲!跑得比兔子還快!”

爸爸趕緊把水接過來，但并不急于洗臉。他故意在袋子里掏來掏去，逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼。晃了半天，爸爸掏出了一件連衣裙，是給妹妹的。裙子顏色鮮艷，有漂亮的小碎花，好看極了。

“快試試!”爸爸說。

媽媽接過裙子，很利索地給妹妹套上，那裙子實在太長，都拖地上了。妹妹提著裙擺站在原地不敢動，像個穿著睡袍的小公主。大家看了一會兒，都忍不住笑出聲來。 這時候，爸爸把那個大塑料袋拎給了我。打開一看，是一個新書包!這是爸爸第一次給我買禮物，我想說一句感謝的話，卻始終沒有說出口。“獎給你的。”爸爸丟下四個字就轉身洗臉去了，留下我在原地發呆。

那天天氣很熱，吃完飯我們都在外面乘涼。月亮升了上來，蛙聲四起。忽然，爸爸問了妹妹一個怪問題：“以后爸爸死了是用土埋起來好呀還是用火燒了好呀?”

“埋起來好一些。”

“為什么埋起來好些呢?”

“埋起來就可以長出一個新爸爸呀!”

爸爸笑了，重重地給了妹妹一個“啵”。不過我很快發現，媽媽不高興了。她站起身，招呼大家睡覺去了。

妹妹爬上床睡著了，還是她那個擁抱全世界的姿勢。可我毫無睡意，因為爸爸今晚的表現讓我覺得怪怪的。過了一會兒，我聽到媽媽在隔壁說：“你沒事說死啊埋的干什么?”

“今天坑道里老是掉煤渣，我擔心塌方哩!”

“那還不停工?”

“老板說沒事，出了事他負責。”

“要錢不要命……那你趕快別做了!”媽媽急了。

“不做，到哪里去找1000塊錢的事做?有老板負責，你怕什么?”

爸爸嘻嘻笑了兩聲，兩個人沒有再說什么。

這是爸爸留給我們的最后聲音。第二天快收工的時候，爸爸頭頂的煤層突然塌方，他真的被埋起來了。

傍晚的時候，幾個人到家里報信。他們還沒說完，媽媽就暈過去了。大家慌忙展開急救。

看著眼前亂糟糟的景象，我卻顯得異常冷靜，因為我知道自己是家里唯一的男人了。媽媽很快醒了，睜眼看了一會兒，就號啕大哭起來，那聲音撕心裂肺，隔村相聞。我突然想起妹妹，她一定還在廚房里。

我走進廚房，見妹妹還死死端著一盆水，蹲在那里一動不動。我的眼淚如決堤之水，霎時涌了出來。

“起來吧，爸爸不會回來了。”我蹲下身子想扶起她。

“會回來的1還沒叫兔崽子呢!”妹妹倔強地不肯動，但眼淚也已流了出來，一滴一滴，都掉在了她的小盆子里。

竹葉／／摘自(兒童文學·選萃)2009年第3期