兒子執(zhí)意輟學(xué)打工,自己卻無法勸阻,54歲的河南,村教師杜滿堂決定親身體驗(yàn)打工生活,搞明白為啥有這么多農(nóng)村孩子初中沒畢業(yè)就要外出打工。外面的世界真的像他們說的那樣好?杜滿堂特意隱瞞年齡和身份去山東某地打工。他把自己的見聞和經(jīng)歷偷偷記成日記。他想把這些經(jīng)歷帶回去,讓那些厭學(xué)并準(zhǔn)備輟學(xué)打工的孩子們知道,這打工的生活到底是啥樣。
日記用圓珠筆寫成,記在巴掌大的電話本里,斷斷續(xù)續(xù),記錄了他從2008年7月12日開始,歷時(shí)一個(gè)月零16天的打工生涯。本刊摘選部分以饗讀者。
7月12日 難
針對(duì)近十幾年來,不少學(xué)生不學(xué)、逃學(xué)、厭學(xué)、輟學(xué),把打工作為一生歸宿這個(gè)現(xiàn)狀,處理完一年級(jí)和初一招生的具體事務(wù)后,準(zhǔn)備去山東沿海體驗(yàn)一下打工生活,于是7月12日9點(diǎn)登上了東去的列車。出門前做了種種準(zhǔn)備,包括把全國通用的郵政儲(chǔ)蓄的工資卡也隨身攜帶在身上,以防萬一。
路上誤了兩天,于16號(hào)到了目的地——山東榮成某村,當(dāng)晚見了小老板,一個(gè)千萬富翁。老板一見我,很不高興,臉一拉,眼一瞪,問:“多大年齡?”答:“49歲。”問:“這么大年齡了,能干活嗎?”我說:“試試吧,不能干我自己走人。”老板又瞪了我?guī)籽郏吡恕F鋵?shí)49歲還是我少報(bào)了幾歲。
7月17日 曬
前三天任務(wù)是在院子里幫打井隊(duì)打井挖坑。坑十分難挖,一會(huì)兒工夫,腰開始疼,胳膊開始酸,7月17日還是一年中最熱的大暑天氣,頭頂上火盆一樣的太陽熱辣辣地照著,附近連個(gè)草帽也買不到。衣服濕透了,貼在身上,很不好受。好在不是長干,只干三天。三天后,進(jìn)了冷凍倉庫外室的車間里,干卸魚和裝筐的活兒。
7月19日 吃
中午一直是大芥菜疙瘩加饅頭,偶爾有面條,但沒醬油、醋,更沒有鹵。可以打一份菜,但菜辣得(估計(jì)是控制工人吃菜的數(shù)量,因?yàn)槔倍荒芏喑?難以下咽,晚上連湯也沒有,就是領(lǐng)個(gè)饃,打扮菜,也沒有開水,有人用自來水泡饃。19號(hào)一天一夜沒有睡,20號(hào)清早、中午吃完飯仍不讓睡,一氣干到后半夜兩點(diǎn)半。連軸轉(zhuǎn)干了近40個(gè)小時(shí),睡了3個(gè)小時(shí),蚊子很多,實(shí)際只睡了2個(gè)小時(shí),5點(diǎn)半,廠長在下邊叫:起來,上班啦!
7月20日 住宿
由于廠里效益還可以,所以工人較多。我來到廠里時(shí)已沒有床,找了幾張紙箱紙,打地鋪。打了幾天地鋪,山東棗莊來了個(gè)年輕人,聽說是廠里電工的親戚,電工幫他搞了一張床。但他只加了一個(gè)通宵班,就當(dāng)了逃兵。于是我終于睡在了床上,很感激他。
我睡到了床上,我的地鋪上又來了一個(gè)年輕人。
7月21日 險(xiǎn)
倉庫裝滿了魚,心想,今后可能不用再加班了。誰知道借了外廠一個(gè)老板的倉庫,繼續(xù)加班,不準(zhǔn)請(qǐng)假,曠工罰100元。四大車魚入庫,卸車時(shí)我站在車邊,一個(gè)年輕人不打招呼便打開了車翅膀,大約兩米高,兩丈多長的車翅膀猛地放下來,把我的后腰擦了一層皮,如果我站的位置再靠后一點(diǎn),就會(huì)砸斷我的腰。回廠時(shí),下起了雨,坐在篷車后廂,一個(gè)個(gè)衣服被淋透了。2點(diǎn)睡覺,5點(diǎn)起床。大芥菜饅頭是早餐,吃罷馬上去上班。
7月23日 病
連續(xù)幾天小雨,衣服洗了很難曬干。臟衣服不洗又不行,有時(shí)只好穿著濕衣服上班。車間是冷庫外室,又潮又冷,終于感冒了,這是我近幾年來第一次感冒,而且是重感冒。來山東前剛剛打了防感冒的球蛋白針也沒有防住,久違了,親愛的感冒病毒。
7月24日 自傷。
那天的任務(wù)是扣盤子:具體工序是一車凍魚從冷庫出來,約55盤,每盤約40斤,由兩個(gè)人卸下裝入水槽,另一頭有兩人從水中撈出,一手抓盤翻轉(zhuǎn),另一手按住鐵盤底向一張大鐵桌上狠狠扣下,叫扣盤或叫卡盤。一個(gè)東北人才來第一天,第一次扣盤,也沒有人交代他具體注意事項(xiàng),一下子把鐵盤扣在右手的食指上,差一點(diǎn)把食指扣掉,沒掙一分錢,回去了。
扣盤子費(fèi)力、危險(xiǎn),從車上卸盤子不如扣盤費(fèi)力,但同樣危險(xiǎn)。那天我的任務(wù)是卸盤,卸了幾盤子正往水里丟,一車鐵盤嘩啦一聲全倒了。冰凍的鐵盤子很滑,我急忙向前跑,但仍被滑落的鐵盤和凍魚砸傷了腿,自費(fèi)去醫(yī)院包扎一下,一個(gè)多月腿蹲不下,至今腿上仍有兩塊黑傷疤,巴掌大。
7月25日 人傷
一個(gè)東北四平人,今天上港裝車,回來滿臉是血,白骨外露,我?guī)缀鯖]認(rèn)出他來。原來是大海起浪,漁船晃動(dòng),纜繩斷了,繩的一頭打到臉上,把臉打得稀巴爛。聽人說,他還算運(yùn)氣好,以前有人被纜繩纏住腰纏死的,有被拽到大海中淹死的。想想也是,危險(xiǎn)無處不在,還不知何時(shí)就會(huì)找上門來。
7月26日
那晚不加班昨夜進(jìn)魚14萬斤,是這一段時(shí)間收魚較少的一次,所以今天離午飯還差一個(gè)多小時(shí)工作就結(jié)束了。睡覺,趕快睡覺,越快越好。一溜小跑,午飯開飯時(shí)間到了,也很少有人起來吃,幾乎都在睡。下午沒任務(wù),接著睡,但晚飯不能不吃,不吃晚飯晚上加班熬不過來,但那天晚上偏偏不加班。聽到不加班的消息,云南一幫小伙子們一片呼喚,奔走相告,OK,睡覺,烏拉!睡覺去,萬歲、萬歲,老板萬歲!一會(huì)兒工夫,整個(gè)樓道鴉雀無聲。我感覺到那天晚上是我?guī)资陙硭牡谝粋€(gè)好覺,又美又滿,又香又甜,并且在半夜里做了個(gè)好夢(mèng)。夢(mèng)見我教的學(xué)生有兩人考上了清華大學(xué),哈哈一笑,笑醒了。
7月29日 洗衣
衛(wèi)生間臉盆里有幾盆臟衣服泡了幾天,更有的已泡了十來天,有幾盆已有很大的霉味,有的已經(jīng)生出了白毛,還沒洗。可憐的孩子們,他們實(shí)在太困太累了。沒時(shí)間更沒精力洗。他們?cè)诩依飼r(shí),衣服一定是父母代洗的,現(xiàn)在還不知會(huì)不會(huì)洗衣。如果你們當(dāng)初學(xué)習(xí)好一點(diǎn),學(xué)歷高一點(diǎn),你們的生活可能就會(huì)好一點(diǎn)。
7月30日 瘦了
小時(shí)候正趕上三年自然災(zāi)害,老是吃不飽,自然也胖不起來,本不需要減肥,但連續(xù)地干活、加班、吃不好、睡不好,硬是開始減肥了。皮帶是牛皮的,用了近10年。近10年來,總嫌皮帶長,最后邊總有倆孔用不上,沒想到干了半個(gè)月,最后倆孔全用上了。還是感到皮帶松,明天只好再往后打個(gè)孔吧!一過磅,果然瘦了六斤。
8月8日 奧運(yùn)開始了
北京奧運(yùn),舉世矚目。可是我們卻與此無緣,8點(diǎn)前的文藝節(jié)目不敢看,因?yàn)橥砩弦影唷pB(yǎng)精蓄銳,睡一會(huì)兒是一會(huì)兒。8點(diǎn),奧運(yùn)開幕式開始,我們加班同時(shí)開始,一個(gè)小伙子埋怨:“連奧運(yùn)開幕式也不讓看看?”一個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)說:“啥奧運(yùn)!能當(dāng)飯吃?要看回家看!”
8月10日 瞌睡
又是奮戰(zhàn)通宵。6點(diǎn)開飯時(shí),只稀稀拉拉來了幾個(gè)人。7點(diǎn)上班時(shí)間一到,人齊刷刷站到了大門口,大家好像成了只會(huì)干活的機(jī)器人。但在魚車進(jìn)庫、出庫的5分鐘間隙,大家?guī)缀醵荚谒S械目繅λ械呐吭谧郎纤械陌粗雷铀耍_冷庫門的靠著庫門睡,叉車司機(jī)趴在方向盤上睡。日照的小丁叫我看了一首他寫的詩:
我什么都不想干,只想睡覺,只要能多睡會(huì)兒,我不在乎工資多少!哪怕是洪水襲來,白浪滔滔;哪怕是汶川地震又來到,我也不想跑,也沒力氣跑,我只想睡覺。
身外財(cái)產(chǎn)我不在乎,愛人孩子也不重要,這時(shí)的我,唯一重要的就是三個(gè)大字:睡覺!
我說,明明兩個(gè)字,怎么寫成了三個(gè)字,他笑了,說:“頭嗡嗡響,太瞌睡,迷糊了。”
8月27日 出了一身汗
那天吃飯時(shí),李志勇坐到我身邊,神秘兮兮地對(duì)我說:“老師呀,如果在廠里有什么事,可以找我。”我說:“你有什么特殊的?”他偷眼看了看身后兩邊,低聲說:“我是廠里的密探,專門監(jiān)視你們,半月匯報(bào)一次。”
我吃了一驚,廠里的老板時(shí)不時(shí)查看,車間主任時(shí)時(shí)和工人在一起,邊邊角角都有攝像頭,怎么還有暗探在身邊,實(shí)在太可怕了。吃完飯,出門時(shí)一摸后背,才知道不知什么時(shí)候出了一身冷汗,至今想起來,仍然心有余悸。
8月28日 他是一個(gè)好老板
勞動(dòng)時(shí)間雖長,強(qiáng)度雖然怕人,但有幾個(gè)人連續(xù)干了兩年也沒有換廠的意思。他們說,不能不承認(rèn),轉(zhuǎn)了十幾個(gè)廠,就數(shù)這個(gè)廠的老板好,各方面也都還過得去,不少廠還不如這個(gè)廠。我稀噓不已,不如這個(gè)廠子的廠又將是什么樣子的廠,想想真叫人不寒而栗。
王薇//摘自潮州文明網(wǎng)